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34) Da băidee ee memo ema va ma ama men 286 Domnul Manzatti e mai grozav decât ei, că e 
unul dintre marii scriitori ai timpului.S'ar vinde 
cartea ca pâinea caldă! 

Cele mai multe prefaţări sunt scrise din po- 
liteţă, altele din amiciţie. E greu să zici “nu” 
când eşti solicitat, e mai ales greu să spui că cel 
| pe care-l prezinţi e dobitoc, că nare talent sau 
scrie cu picioarele. Iată dece am decis să mă 
prezint singur, ca prologul din “Pagliacci”. E în 
orice caz mai prudent. 

Sunt mai bine de treizeci de ani de când pu- 
blic, nu de când scriu. Fiindcă poţi comite lite- 
= ratură pentru tine, pentru iubită sau pentru 

uzul casnic, fără ca cineva să te publice. In ţară 
era mai greu de cât în străinătate (vorbesc de 
cel ce scrie printre străini în româneşte). Iţi tre- 
buia un stagiu îndelung, spre a fi acceptat de 


di ge 
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literară. Nu mai vorbesc 
rari excepţii, nu prea tipă- 
rea spanac. Cine-i prostul să svârle isa 
a rămâne cu marfa în rafturi? In s răină 

însă, revistele româneşti, politice sau iasi 
acceptă uneori şi zarzavat. Asistăm la fenomenu 


îmbucurător (doar din punct de vedere nume- 


ric), de a vedea că cincizeci la sută din emi- 
Lă 


granţi sunt sau vor fi scriitori. Restul de cin- 
cizeci la sută sunt sau Vor fi mari oameni poli- 
tici. Să se mai spue că suntem popor eminamen- 
te agricol! 

Până când mi-am văzut publicată în ţară pri- 
ma schiță literară, a curs multă apă pe Dâmbo- 
viţa. Trebuia să o refac, să o lungesc sau să o 
scurtez, să o cizelez ori să-i mai adaog sare. Chiar 
la revista la care colaboram constant, am fost 
adesea refuzat. Am avut noroc de tutela unor 
maeştrii buni, dela cari nu puteam decât învă- 
ţa; fiindcă şi scrisul e o meserie care se învaţă. 
(Se pare că e mai uşor să citeşti decât să scrii...) 

Precedenta mea broşură apărută în acea mo- 
destă dar minunată editură din Valle Hermoso, 
Argentina, botezată de ctitorul ei, Domnul Gri- 
gore Manoilescu “Cartea Pribegiei”, a cunoscut 
succesul de public şi de critică. Probabil că ni- 
merisena formula, suvenirului sentimental, a 
ae Sal : Sicezăriie sau glumelor ro- 
Pa ma il pa e pi aut salutat cu sim- 
pând dela “drăguţ pipa CE ARE ceLoE ca 
mi-au spus că-l Sti 23 rare lente, Unii 

sez pe Caragiale, alţii că 


o gazetă sau revistă 
de o editură, care; CU 
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sunt original; unii spuneau că sunt excelent în 
literatura serioasă şi mediocru în umor, în timp 
ce alții spuneau că sunt un umorist de dimensiu- 
ni caragialeşti, lipsit de vână în literatura sobră. 
Media este totuşi în favoarea mea, chiar dacă cri- 
ticul bucureştean Gh. Călinescu s'a supărat în 
revistele bolşevice “Contemporanul” şi “Glasul 
Patriei” pentru faptul că “Istoria Literaturii Ro- 
mâne” apărută în limba italiană sub semnătura 
Profesorului Gino Lupi, mă menţionează printre 
scriitorii exilului. Domnul Călinescu priveşte ca 
un fenomen de decadenţă faptul că “literatura 
exilului a încăput pe mâna lui Manzatti, fost 
cântăreţ de bar”. De prisos să mă apăr. Regret 
că n'am fost şi cântăreţ de bar; poate că aş îi 
avut mai multe parale. Insă între altele, ştiu 
să cânt sau să compun. Nu e vina mea dacă sunt 
cumulard. De altfel şi Domnul Călinescu este în 
acelaş timp profesor universitar, bolşevic şi alie- 
nat. Profitând de grava infirmitate mintală pen- 
tru care a stat cândva închis între păreţii ospi- 
ciului, comuniştii au confiscat rezidurile umane 
fără apărare ale fostului intelectual, speculân- 
du-i iresponsabilitatea cu dureroasă brutalitate. 
Eminentul critic literar de odinioară este astăzi 
o simpla epavă, cu secera tocită şi ciocanul ru- 
ginit. 

» Inclinaţiile mele literare merg către umor. Să 
nu mi se ia în nume de rău dacă îl practic în 
vremuri tragice. Mai ales atunci e nevoe de bună 
dispoziţie. Vă asigur că am acelaşi alean ca şi 
alţi Români, că mi-am pierdut aceiaşi Patrie 


ă i ă cunosc 

ă iaşi ilie dragă. Cei ce mă cu 

mpă, acelaşi familie ragă. - un 

sii ei ate au aflat însă că pot glumi şi pe 

pat de spital. 
Consider umoru 
ricanii câştigă răz cică 
rar, e cel mai greu. Cât n'aş 
rist! 
In cele ce prezint, nu batjocoresc decât pe bol- 


şevici Incolo, ceilalţi eroi ai mei sunt Români, 
Mai ales foarte mici. 


] tonifiant şi obligatoriu. Ame- 
boaiele glumind. Ca gen lite- 
da să fiu bun umo- 


mai mari sau mai mici. DI 
Dacă îi zeflemisesc, nu o îac cu răutate. Ii iu- 
ese din inimă, fie ei boeri sau mahalagii. Sunt 
ai mei, ai noştri. Dar râd de ei, fiindcă şi ei ar 
râde de mine. Aşa era pe timpul când în ţară nu 
încremenise surisul pe buz2... 

Stilul meu e simplu, aproape rudimentar. Aş 
putea scri mai pretenţios, însă nu aş mai fi eu. 
Adeseori cultura rezidă în ştiinţa de a căuta în- 
tr'o bibliotecă. Aş putea înşira citate docte, pan- 
seuri, cuvinte alese, idei de ale altora. Insă s'ar 
zăpăci mintea, lectorului neavizat. A scrie în 7o- 
mâneşte între străini, înseamnă a te adresa pu- 
ținilor compatrioți din afara granițelor. Instruc- 
ţia majorităţii e mijlocie. Dcaceea trebue vorbit 
pe înțelesul tuturor. Ermetismul e valabil. doar 
între specialiști. 

Iar dacă limba eroilor mei este uneori mai as- 
cuţită, sau graiul mai pipărat, nu mă condamna- 
ți. Astfel s'a vorbit şi se va vorbi decând lumea. 
Nu practic deliberat vulgaritatea, deorece apar- 


țin unei omeniri decente, aceleia dinainte de co- 
munism. 
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Mulţumesc excelentului caricaturist Emilio De 
Silva pentru graţioasa sa contribuţie la presen- 
tarea cărţii. 

Exprim deplină gratitudine editurii “Carpa- 
ţii” pentru opera literară împlinită până astăzi 
şi pentru încrederea ce-mi acordă, publicându- 
mă. 


Chiar când glumim sau ridem, o facem pe fond 
de lacrimi. Vapoarele ne poartă nostalgia dela 
un continent la altul. Plutim pe mări necunos- 
cute şi acostăm la ţărmuri străine, unde nu flu- 
tură nici mâini, nici batiste. Ce caută Valahii în 
Australia, în Noua Zeelanda, la Polul Sud? Jin- 
duim după un ţinut pe care nu-l mai intâlnim 
niciunde, în timp ce plaiurile noastre sunt cutro- 
pite de lăcuste. 

Nu suntem neam de emigranţi, nici măcar de 
turişti. Doar mânia Cerului ne-a prefăcut în că- 
lători fără odihnă. Obsesia Patriei de altădată ne 
dublează fiinţa ca şi umbra. Oircum ni Sar spu- 
ne, rămânem ceiace am fost: Români. Români 
pentru cari fericirea a murit. Restul? Un sim- 
plu efort de a supravieţui. 

Ultimul gând e pentru ţara de acasă, pentru 
ţara în care odinioară înflorea liliacul şi unde 
astăzi florile cresc negre. 


Milano, Mai 1957 
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in cele ce urmează a fost publi- 
şirte Mărgărite, Rio de Janei- 
Buenos Aires; Cuget Româ- 
mese, Buenos Aires; Românul, Newyork; Vocea 
Libertăţii, Atena; România, Buenos Aires, Făc- 
la, Londra; Foaia Poporului, Cleveland, Unirea 
Cleveland, America, Cleveland; Buletinul Mili: 


tar, New York. 


N. R. O parte d 
cată în revistele 17 
70; Curierul Creștin, 
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POVESTEA FRUMOASEI 
CU OCHII VERZI 


AND sosirăm la Braşov, l-am gă- 
sit pe Cincinat Pavelescu la 
cofeterăria Flagner, în tovără- 
şia unei domnişoare blonde, cu 
ochi albaştri-verzui, o apariţie 
destul de estompată, lipsită de 
personalitate. Singuru-i merit, 
de care nu putea fi făcută res- 
ponsabilă, era tinereţea de 19 

ani, contrastând violent cu “maturitatea” de 

60 de ani a maestrului. Prezentările s'au desfă- 

şurat protocolar, precum îi plăcea lui Cincinat 

să fie în toate împrejurările. 

Logodnica mea, domnişoara Andricu, dl şi 
dna Manzatti. 

Călcând legile politeţii, atât eu cât şi nevastă- 
mea am scăpat o exclamaţie de uimire, destul 
de bine auzită, un fel de “ah* cu nuanţa mai 
mult de spaimă decât de bucurie. Cincinat se 
logodise fără să ne spue. Cât despre aleasa ini- 
mii, pe lângă poetul chel, dolofan, cu tâmplele 
albite, logodnica părea o strănepoată din prima 
căsătorie. 

Au fost câteva clipe de expectativă. Nici unii 


Egee 


tam CU reciprocă 
nu deschideam gura. Ne scru 
neîncredere. 
Logodna cu 
tre loviturile lu 
dădea mai mul 
muri la Paris, cu 
reaţă descendentă 


dricu era una din- 
tură pe care şi-o 
t sie însăşi. Se căsătorise pe vre- 
Alice Viardot-Garcia, O cântă- 
dintr'o familie de celebri mu- 


zicieni, cu care nu mai convieţuia de e re 
din pricina gravelor neințelegeri ce le 0 ta 
amândorura. viaţa. Totuşi divorţul nu s€ pro u 
sese, şi iată-l pe maestru proaspăt logodit cu o 
fetişcană oarecare, CU verighetă în deget, aspi- 
rant la bigamie, deşi cunoştea tainele justiţiei şi 
sancţiunile, fiind procuror general la Curtea de 
Apel din Braşov. Despre logodnă nu suflase ni- 
mănui niciun cuvânt. Se jena pe semne. 

Simţindu-se fulgerat de priviri vrăjmaşe, îşi 
luă rămas bun dela Domnişoara Andricu. Noi 
făcurăm la, fel. Şi încântați de despărţire, brat 
la braţ doar cu maestrul, ne îndreptarăm către 
locuinţa sa, prin străduţele tulburătoare ale ce- 
tății Braşovului. Atacul îl începu nevastă-mea: 

—Bine, Cincinat, nu ţi-e ruşine să faci ase- 
menea gugumănii la vârsta ta? 

—Ma chere, voi nu vă daţi silinţa să mă des- 
citraţi. Am şi eu nevoe de un suflet să mă pri- 
ceapă. 

—Şi n'ai găsit un suflet mai bătrân de 19 ani? 
Să ştii că te faci de râs! 

—Exagerezi! Nu se prea cunoaşte diferenţa de 
vârstă. Nu uita că eu sunt poet. Pentru mine tim- 
pul s'a oprit în loc de mult. 


domnişoară An 
i Cincinat, 0 lovi 
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Intr adevăr, vitalitatea, exuberanţa lui erau 
neîntâlnite, Ne contopeam în aspirații, deşi la 
rândul nostru, eram cu mai bine de 30 de ani mai 
tineri. Ca şi un instrument, Cincinat îşi strunea 
sufletul după împrejurări şi oameni. 

— Apoi, zise maestrul sceptic, cred că nu mai 
am prea mult de trăit. E poate ultima plăcere ce 
mi-o acord. Ieri am fost la o ghicitoare. Mi-a spus 
să mă păzesc de lichide, că voi muri “de apă”. 
Sunt superstiţios. Până una alta, am desfiinţat 
apa dela masă. 

Era de prisos să-l mai mustrăm. Bucuria întâl- 
nirii cu el fusese prea mare, iar gândul că vom 
petrece câteva zile la poalele Tâmpei în spumoasa 
lui tovărăşie, ne îmbăta ca şi vinul de Târnave, 
cu care ne întâmpinase. 

Cu greu ne-am despărţit după o săptămână 
pornind încărcaţi de amintiri şi daruri către Ca- 
pitală. Incepuse toamna. Pela Valea Largă, Po- 
sada, Comarnic şi până dincolo de Câmpina, tre- 
nul aluneca printre dealurile şi munţii ruginii, 
pictaţi fantastic în nuanţe ireale, desprinşi parcă 
din ciudăţeniile lui Walt Disney. 

Peste o lună, un telefon al Preşedintelui Safi- 
rescu dela Curtea de Apel din Braşov, ne dădea 
uluitoarea veste a încetării din viaţă a lui Cinci- 
nat. Il omorâse o hemoptizie violentă pe când 
intrase în baia fierbinte, un cancer la plămâni, 
neştiut şi nebănuit. Maestrul murise de apă, după 
cum îi prezisese ghicitoarea . 

Cu Aurel Garoescu, Secretar General al Minis- 
terului de Justiţie şi cu Horia Oprescu, Directo- 
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unicipiului Bucureşti, toţi prie- 

hotărârăm să facem trubadu- 
miului Naţional de Poezie, o 
de numele său. 


rul Cultural al M 
teni nedespărțiți; 
rului, Laureat al Pren 
înmormântare demnă 


N capela cimitirului Bellu din Bucureşti, în 
] acel sfârşit de Novembrie 1934, era şi mai frig 
decât afară. Ceaţa pătrundea prin uşa larg 
deschisă, amestecându-se cu tumul lumânărilor 
şi al tămâii cădelniţate de Arhimandritul asistat 
de cei şase preoţi. Zeci de coroane în numele re- 
gelui, al guvernului, a instituţiilor culturale, dar 
mai ales nenumărate jerbe şi puchete din partea 
sutelor de admiratori anonimi, împodobeau ca- 
tafalcul pe care maestrul dormea senin. Işi con- 
servase acel rictus de ironie în colţul gurii, 
pe care îl prinsese inegalabil sculptorul Oscar 
Sphaethe în bustul ce trona ca şi un faun prin 
parcurile aristocratice din Capitala României. 
Lume multă, mai cu seamă femei, veniseră să 
aducă un ultim omagiu celui ce încântase o gene- 
raţie cu farmecul şi graţia unui catren, a unui 
madrigal sau sonet, ori cu amiciţia seducătoare 
şi verva neîntâlnită. 

O viaţă întreagă magistratul Cincinat dorise să 
ocupe un post în Bucureşti. Prin formaţie şi esen- 
ţa lui spirituală, aparţinea Capitalei. Şi totuşi, în 
ciuda legăturilor cu Palatul, cu mai-marii ţării, 
nimeni nu izbutise să-l transfere la Bucureşti. Cel 
mai apropiat loc îl avusese la Buftea, unde accep- 


ra 


Cre e e 


tase postul de jude-supleant într'un biet sat, deşi 
avea grad de Consilier de Curte, doar din dorin- 
ţa de a fi cât mai aproape de Capitală, unde ve- 
nea zilnic cu bicicleta sau cu trenul. 

Miniştrii de Justiţie şi colegii îl cam persecutau 
pentrucă îi înţepa cu epigramele sale. De pildă, 
după ce ieşise dela o întrevedere cu un director 
al personalului, fost avocat, Cincinat îi dedicase 
o epigramă, care în niciun caz nu avea darul să-l 
flateze: 


Fiindcă tăceam, deşi cu rost, 
Fabriciu mă crezuse prost. 
Tot astfel eu l-am socotit, 
Dar... numai după ce-a vorbit. 


Un ministru de justiţie avea o tânără aman- 


tă, căreia acelaş binevoitor epigramist îi consa- 
crase următorul catren, ce i-a atras mutarea la 
Lereşti de către înaltul personaj: 


Dacă ţi-aş face-o epigramă, 
Tu ai ceti-o orişicui. 

Dece nu pot să-ţi fac, dudue, 
Ceva, să nu spui nimănui? 


Desigur că împungându-i, nu îi putea apropia 
pe superiori, cu atât mai mult cu cât inteligenţa 
şi supleţa nu sunt întotdeauna virtuțile celui 
mai mare în grad. Astfel stând lucrurile, maes- 
trul peregrinase din loc în loc, prin sate şi oraşe 


SEE op 


mplini dorința ce-l ardea 


a fi transferat în Capitală. : 

tiră discursuri la înmormân- 
i ionat CU deosebire pătrânul Jean 
se t la rându-i ministru de Justi- 
av, patetic, scanda în liniş- 
la cimitirului Bellu, o îra- 
dio sunând ca un Te- 


ovincie, fără a-ŞI 1 


de pr 
ca lingoarea, de 
printre cei ce TOS 


tare, & 
Th. Florescu, fos 
ție „care cu tonul gr 
tea mortuară din cape 
ză de tragică ironie, un â 
proş: cai 

__Insfârşit, Cinci 
Ai fost transferat la Bucureşti... 

Plângea întreaga asistenţă. Doar maestrul 


parcă surâdea liniştit pe catafalc, cu rictusul în- 
cremenit în colţul gurii. Ştia pe semne că acolo 
unde se duce, numai există Capitală, nici ma- 
gistratură; doar Câmpiile Elisee visate în nOp- 
țile lui de inspiraţie şi chimere, iar unic Şi Su- 
prem judecător, bunul Dumnezeu. 

După ce bulgării de pământ acoperiră pentru 
totdeauna pe cel ce ne fusese tovarăş, de iluzii, 
nenoroc şi bucurii, am pornit cu pasul greu că- 
tre casă. Eram tulburat ca niciodată. Aveam şi 
remuşcări. De nenumărate ori dealungul prie- 
teniei noastre, Cincinat îmi propusese să colabo- 
răm. Sergiu Tănăsescu, Alexandru Leon, Ionel 
Fernic, izbutiseră cu melodiile lor să-i popula- 
rizeze câteva poeme ce se cântau de către toată 
suflarea românească. 

“Candide”, “Să nu iubeşti prea mult femeia”, 
“Cântecul ochilor”, “Iţi mai aduci aminte, doam- 
nă?”, “Sunt ochi adânci ca un păcat”, iată câ- 
teva din cele mai mari succese româneşti pe ver- 


nat, ţi-ai văzut visul cu ochii! 
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surile lui Cincinat. Eu, bunul său amic, îi refu- 
zasem colaborarea din indolenţă sau neghiobie. 

Cu gândul la maestru şi frământat de remuş- 
cări, odată ajuns acasă, am deschis cartea sa de 
poeme. Am frunzărit şi m'am oprit asupra unui 
început de strofă, lipsit de importanţă, dar care 
m'a sedus prin muzicalitatea lui: 


Frumoasa mea cu ochii verzi 
Ca două mistice smaralde. 


Imagine poetică destul de banală, totuşi muzi- 
cală, şi cu priză directă. Pentrucă strofele, două 
la număr, erau insuficiente construcţiei mele 
melodice, le-am adăogat o altă strofă, desprinsă 
din poezia intitulată “Pe un album” şi care se 
sudau perfect cu celelalte: 


Veni-vor mulţi să-ţi spue'n versuri 
Că te iubesc şi cum, şi cât... 

Vor spune-o mai frumos ca mine, 
Dar nu te vor iubi atât! 


De altfel, în viaţă fiind, Cincinat mă autori- 
zase să-i modific orice poezie, adaptând-o la 
cântec. 

Am construit în aceiaşi seară romanţa sub 
formă de “lied”. Am dedicat versiunea româ- 
nească unui foarte bun prieten comun, Nicu Do- 
brotescu, preşedintele Curţii de Apel din Craio- 
va, şi soţiei sale, o încântătoare doamnă cu ochii 
de smarald. 


9) 


i ântecul 
ile am interpretat cânte 
p'= sa a postul societăţii de 


ima oară 1 
RE ți, în cadrul unei conferinţe 
: 


radio-Bucureş ru U E 
ce ţinusem despre viaţa lui Cincinat Paveles 


Cântecul a trezit printre ascultători aa 
iar în scurtă vreme editura, TIno- 
clu șa lţe mii de exemplare cel mai 
i aa eu său şi totodată al carierei 
mele. Meloaia trecu din gurăn gură, transmisă 
de lăutari; casele de gramoioane 0 înregistrară 
în zeci de mii de discuri. Nu după Inul astep- 
tare, această “frumoasă cu ochii Verzi” se în- 
tinse ca o pecingine, 0 adevărată psihoză dela 
un capăt la celălalt al ţării. . 
Personal, am interpretat romanţa de mii de 
ori, în reuniuni de prieteni, la posturile de radio, 
la telefon—fiindu-mi cerută de admiratoare în 
vremurile mele de glorie—, sau la urechea vreu- 
nei iubite cu ochii verzi, şi chiar în cinstea unor 
ochi de altă culoare, ce se mulţumeau cu un 
cântec închinat ochilor verzi. Dar niciodată emo- 
ţia mea nu a fost mai vie decât atunci—într'o 
după amiază de primăvară din 1940—acolo de- 
parte, în Bucureşti, pe calea Dorobanţilor... 


popular suc 


N copilărie avusesem o profesoară de franceză 
în casă. O bătrână domnişoară de excelență. 
condiţie, Olga Delvecchio, italiancă a cărei 
limbă maternă era franceza. Fusese perceptoa- 
rea copiilor familiei Lahovary, care aveau lo- 


— 30 — 


e 


cuința la capătul străzii Grigore Alexandrescu, 
peste drum de Conu Petrache Carp, şi nu prea 
departe de noi. Pensionată de aceştia, acceptase 
propunerea tatălui meu de a locui la noi, ocu- 
pându-se de educaţia odraslelor, patru la nu- 
măr, mai cu seamă de a întovărăşi pe surorile 
mele, fie la ţară, fie în oraş, prin lume. Ajunsei 
să fiu în curând slăbiciunea acestei “mademoi- 
selle Olga”, precum îi spuneam noi. Căzuse cu 
dragostea pe mine şi mă punea să învăţ, mai 
mult decât pe fraţii mei, spre disperarea tova- 
răşilor de joacă, ce mă strigau din stradă la bile, 
ţurcă sau arşice. 

Am plecat în 1916 cu cercetaşii pe front în 
primul război mondial. La înapoiere nu am mai 
găsit-o pe ma'mselle Olga. De teama Nemţilor 
—v'am spus că era domnişoară—, se mutase un- 
deva la țară, la o moşie a Lahovăreştilor, foştii ei 
protectori. Venea din când în când în Bucureşti 
şi atunci ne vizita. Intâlnirea cu mine era pentru 
ea o adevărată sărbătoare. Devenisem un tânăr 
în toată puterea cuvântului, ieşeam să o conduce 
la braţ vorbindu-i tot timpul tranţuzeşte, cu tea- 
ma de a fi violent contrazis, atunci când i se 
părea că vreo expresie nu este la locul ei. Tre- 
cură după aceia ani după ani şi nu am mai vă- 
zut-o. Viaţa mă prinsese în vârtejul ei şi într'o 
bună zi fusei trimis de către mai marii ţării în- 
trun aşa zis domiciliu obligatoriu la Tismana, 
Miercurea Ciucului şi Vaslui, pentru vina de a 
îi opus rezistență “unor manevre regale” fără 
scopuri militare. 
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niuni centenare, 
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i tate. 
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ie Se, mea, pensionarele se retrăgeau cu 
La ve , 


ini de cochetărie, aranjân- 
ace reminiscenţe pe ele 
sti ărul despletit sau ţinuta neingrijită. 
e eri sus, le spuse Olga, în camera, doam- 
nei Niculescu-Burchi. vom sta puţin de vorbă. 


V'am adus tinereţea în casă! 
i -se mie: 
Apoi, adresându a 
ie voi presenta acum celei mai bătrâne pen- 
sionare. Are aproape 9 
abandonată de familie, 


Este o femee excepțională. ă 

Ma cuprins un sentiment de groază de care 
îmi era ruşine, dar pe care îl acuzam totuşi. In- 
ceream 0 senzaţie de sufocaţie, ca şi atunci când 
îţi intră fum mult în plămâni. Mă simţeam dea- 
dreptul strivit, de vârstele ce mă înconjurau, to- 
talizând vreo câteva secole. 

__ite ce este, mademoiselle Olga, voi reveni 
altădată, fiindcă acum sunt foarte grăbit. Gân- 
deşte-te că am lipsit un an din Bucureşti şi am 
atâtea de făcut! 

—Te rog, rămâi! Acordă-mi această imensă 
plăcere, mie şi prietenelor mele! 

Nu exista scăpare. Mi-am făcut cruce cu lim- 
ba în cerul gurii ca în faţa marilor primejdii, 
şi în tovărăşia Olgăi am intrat în camera d-nei 
Niculescu-Burchi. 

Sa ridicat din jeţ o cucoană bătrână, spriji- 
aindu-se întrun baston cu mâner de argint. Pu- 


0 de ani şi se află aici, 
de mai bine de 40 de ani. 


A 


| 


țin adusă de spate, mergând totuşi destul de 
drept, a înaintat către mine. Mi-a cuprins mâna 
şi, aşezându-se din nou în fotoliu, m'a poftit să 
iau loc pe scaun în dreapta sa. Am înălţat pri- 
virea, discret, începând să o scrutez ca pe o apa- 
riţie de dincolo de lume. Era într'edevăr o pre- 
zenţă neobişnuită. Spre deosebire de admira- 
toarele mele cu fuste până la genunchi, era îm- 
brăcată într'o rochie de ştofă mov, lungă până 
în pământ, cu volănaşe negre, păstrând în linii 
o rară distincţie, dar mai ales reminiscenţele 
unei frumuseți ce trebue să fi fost cândva ex- 
traordinară. Fărul alb, cu cărare la mijloc, des- 
coperea o frunte lată, bombată, la adăpostul că- 
reia doi ochi verzui, cu apele decolorate, mai li- 
căreau încă de viaţă în orbitele cernite de vârstă 
şi amintiri. Avea o gură totuşi proeminentă, fără 
retragerea sau scofâlcirea provocată de vârstă. 
Iar- nasul mic, încă în vânt, completa o armonie 
vag tulburată de ridele inerente din jurul ochi- 
lor, de sub bărbie, de pe frunte. Mă uitam şi nu 
puteam crede. Viziunea mea despre o femee de 
90 de ani se topea ca o ceară în bătaia focului. 
Aveam în faţa mea o simplă femee în vârstă, ni- 
cidecum o femee foarte bătrână. 

Intre timp celelalte pensionare, îmbrăcate fru- 
mos cu rochiile scoase din naftalină şi dichisite 
ca pentru jour-fix, începură să-şi facă apariţia. 
Emoţionate ca nişte fete mari, mă priveau cu 
admiraţie. Am răspuns nenumăratelor întrebări 
ce ploau din toate părţile. Intrebări despre eve- 
nimente şi oameni, despre cunoştinţe comune, 


„E 
e care nu 0 apuce u 
Zu |. Viaţa adevărată a aces- 
; altui secol. doară 
aparţineal ţice pensionare încetase la 1900. 
istocratice arat f 0 
tor Bd patrie asteptarea unui sfârş 
atunci Vegetâ -. 
întârzia că sosească. 
i se adresă în franţuzeas- 
une-homme—mi! E aa CR) 
sg: i tru lumea de odinioară in 0- 
pligatorie pen ru is 
a i Burchi cu vocea domoală, 
ânia d-na Niculescu- 
aul dar de o perfectă claritate—, am cu- 
ea tă “antastică. Mam măritat 1a 14 
os Gl ei iai de nuntă pe Coasta de 
ani şi am plecat în voia) e 
Azur. Nă crezi că eram frumoată şi că ine u E 
sem Nisa? Vă crezi că stârneam rumoare cân 
intram în Cazino la Monte Carlo? Unde sunt 
pătăile cu flori pe promenade des Anglais, în 
Monaco la Cap d'Antibes? Unde sunt trenele şi 
crinolina, landourile şi misterul?... Sau dus ac- 
torii mei preferaţi: Mounet-Sully, Sărah- Bere 
nard, De Max, Agata Bârsescu... Sau stins Ca- 
ruso, De Rezke, Melba şi Tetrazzini... Au pierit 
principii ce-mi făceau curte, aristocrații ce şi-ar 
fi dat averea pentru un surâs sau O pate, pro 
mită'oare. Prezenţa mea la balurile Curţii din 
Viena a stârnit gelozii şi invidii. Am dansat cu 
Franz Iosef, cu arhiducii şi împărații. Ai mai 
crede d-ta, că bătrâna ce-ţi vorbeşte a fost când- 
va frumoasă, strălucitoare, târără? E teribilă 
bătrâneţea, iar moartea refuză să vie! 
—Am o rugă ninte—continuă bătrâna—, una 
singuiă. Vrei să ne cânţi ceva? Te-am ascultat 
adesea la radio. O romanţă franţuzească ştii? 


—Doamnă... vedeţi... nu pot să cânt neacom- 
paniat, îmi este sincer greu. 

—Haide haide, jeune-homme! Ne faites pas de 
chi-chis. Allez-y. 


Am cedat şi am fredonat o şansonetă. 


—Dar nemţeşte vorbeşti? Cântă-mi te rog 
“Wien, Wien, nur du allein”. 

M'am executat, în faţa celui mai atent public 
ce l-am avut cândva. Fiecare cuvânt, fiecare fra- 
ză, erau sorbite. 

—O ultimă rugăminte, şi cea mai. mare. Cân- 
tă-mi romanţa “frumoasei cu ochii verzi”. Cin- 
cinat mi-a fost bun prieten, iar ochii mei, stră- 
lucitori pe vremuri, l-au inspirat pe el ca şi pe 
alţii... 

Simţeam un nod în gât. Mi să părea un ultra- 
giu să fredonez unei bătrâne centenare un cân- 
tec de dragoste. Mă uitam în jurul meu cu un 
sentiment de groază, aproape de repulsie. Dar 
pensionarele mă priveau cu atâta drag şi cu atâ- 
ta duioşie, încât în atitudinea mea s'a petrecut 
subit o transformare. Am făcut ochii mici şi în 
penumbra camerei azilului, privind prin zarea 
genelor profilul D-nei Niculescu-Burchi, mi s'a 
părut că bătrâneţea dispăruse, că gura căpătase 
carne şi culoare, că ochii verzi mă îndemnau de 
sub bolta frunţii împodobită de părul auriu de 
altădată. Am profitat de clipa mirajului. şi uşor 
tulburat, am închis ochii încet, ca pentru o 
mare rugăciune. Am început apoi să cânt unei 
femei aeriene, dar totuşi femee: 


Rear dela 


Frumoasă mea cu ochii verzi 
Ca două mistice smaralde. pia 
Te duci spIe alte ţări mai i 
Melancolia să ţi-o pierzi... 


ţ ână cuprinzându-mi braţul. Era 
e lor. Am deschis involuntar 

ii. Din privirea doamnei Burchi se prelin- 
a imi mari. Plângeau şi celelalte pensio- 
E si getea ochii cu batiste îndantelate, 
see ia Am avut impresia că nu mai cânt, 
zi Un ritual închinat amorului fără de 


vârstă. 

Un sentiment nedefinit, un amestec jus duio- 
şie şi tanareță, de respect şi candoare, îmi stră- 
bătea fiinţa. Trăiam O revelaţie. Mi-am dat sea- 
ma că am în faţă câteva vieţi pe cale de a se 
stinge, dar totuşi vieţi, câteva existenţe fără de 
viitor, dar pline de trecut; un trecut ce doare, 
ce imploră, ce cerşeşte. Eu reprezentam prezen- 
tul şi speranţa. Eram în orice caz învingătorul. 
Dece nu m'aş lăsa odată învins? Dece nu aș dă 
rui din voluptatea de a trăi, şi celor ce nu mai 
doreau decât simplicarea întâlnirii cu moartea? 


Am sim 
caldă câ şi a tinere 


De astădată, eu am cuprins mâna bătrânei. 
Şi-a lăsat-o moale, ca altădată pe Coasta de 
Azur, cu 80 de ani în urmă, sau la Curtea din 
Viena. Am închis cu greutate ochii încărcaţi la 
rândul lor de pânza lacrimilor şi am cântat în- 
cet, ca niciodată, cum se cântă doar pentru ma- 
rile întâlniri cu dragostea: 


Pa 


Cta le mia ea 


Veni-vor mulţi să-ţi spuen versuri 
Că te iubesc, şi cum, şi cât! 

Vor spune-o mai frumos ca mine, 
Dar nu te vor iubi atât, 


Nimeni nu a mai vorbit multă vreme... Acelaş 
fior ne'nvăluia pe toţi. Intr'un târziu, frângând 
tăcerea, d-na Burchi mi-a rostit printre suspine: 

—Mi-ai dat singura bucurie, marea bucurie a 
ultimilor 40 de ani. Ai adus primăvara şi tine- 
reţea în casă şi în suflet. Dar deşteptarea va fi 
crâncenă. Totuşi, Dumnezeu să te răsplătească. 


* x * 


U pierit de mult, ca frunzele în toam- 

A nă, toate pensionarele azilului. O scri- 

soare venită din ţară acum cinci ani, 

mă vestea că trecuse la cele veşnice şi mademoi- 

selle Olga, deşi avea atâta teamă de moarte. 

Uneori am impresia că sunt un supravieţuitor 
şi că toţi ai mei sau dus. 


Buenos Aires, 1952. 
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NGHESUITA între rubrica mon- 
denă şi cronica sportivă a unei 
gazete franceze din Buenos 
Aires, o ştire laconică prezen- 
tată cu litera minusculă a “Mi- 
cii Publicităţi”, anunţă o des- 
coperire epocală: un nou pro- 
dus care “omoară durerile” a 
fost pus la dispoziția spitale- 


lor britanice. A 

Ştirea a trecut neobservată. Nu am mai vă- 
zut-o sau auzit-o comentată de nimeni, nicăeri. 
Ce mai înseamnă astăzi Simpla descoperire a 
unui medicament, pe lângă frenezia provocată 
de sosirea unor aşi ai volanului ori de victoria 
răsunătoare a pumnilor negrului Archie Moore, 
care şi-a doborât adversarul însângerat cu o lo- 
vitură bine croită la falcă! 

Notiţa este totuşi extraordinară. Intr'adevăr 
în Statele Unite, după îndelungate studii şi cer- 
cetări, s'a ajuns la realizarea ejocainei (astfel se 
denumeşte remediul), un preparat care adminis- 
trat sub formă de injecții înainte şi după apli- 
carea anesteziei, suprimă orice senzaţie de du- 
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20 de zile, în 
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a ai venţie chirur- 


ost-o eratorie, 
E E făcut O inter 


regiunea unde sa 

icală. 
E i experimentat 
în Statele Unite, a dat res 
te cazurile, astfel că s'a de 
ră întinsă, putând 
tate. Precum spuneam 
nice îl posedă. 


de mai bine de un an 
ultate positive în toa- 
cis fabricarea pe sca- 
fi distribuit chiar în străină- 
mai sus, spitalele prita- 


nţa omenirii de a mi- 
nimaliza efortul intelectual, E normal ca 
massele să-şi afirme ataşamentul pentru 

tot ce reprezintă forță fizică. Atletul este zeifi- 

cat în dauna cărturarului, a creatorilor, a oa- 
menilor de ştiinţă. Eroul modern se recrutează 
mai mult dintre oamenii cu muşchi puternici. 

Adeseori eroismul se măsoară după importanţa 

daunelor cauzate: o bombă bine plasată, atră- 

gând uciderea a sute sau mii de adversari, un 
pumn ce sparge arcada sau striveşte ficatul. 

Există o înclinaţie aproape funciară a indivi- 
dului de întotdeauna către violenţă. Durerea ce- 
luilalt stârneşte voluptatea noastră. Am desco- 
perit adesea fenomene de delir colectiv provo- 
cate de simpla suferinţă a celui înfrânt. Mulţi- 
mea, se solidarizează cu individul puternic, deşi 
legile eternei omenii cer ajutorarea slăbănogu- 
lui, a celui în suferinţă. 

Asistam cândva, sunt de atunci mai bine de 


E STE interesantă tendi 
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30 de ani, la un match de box în Arenele Roma- 
ne din Bucureşti. Nu mai ştiu cum se numeau 
adversarii; pare-mi-se că pe unul îi chema Du- 
mitrescu. Era un băiat de vreo 21 de ani sub- 
țirel, înalt, cu figura delicată ce contrazicea 
flagrant profesiounea sa atât de dură. Fusese 
campion amator al categoriei respective, când 
fu chemat să îndeplinească serviciul militar. La 
apariţia în ring a fost salutat frenetic de ova- 
țiile mulţimii. Rutinat şi technic, porni încreză- 
tor la luptă, aplicând adversarului câteva lovi- 
turi bine plasate, spre mulţumirea publicului 
care îi încuraja efortul cu aclamații şi urale. 
Dar la un moment dat, un pumn al omului din 
faţă, înşurubat ca o măciucă sub bărbie, l-a cul- 
cat fulgerător pe spate, făcându-l să se lovească 
puternic cu capul de podea. Arbitrul începu să 
numere. Un doi-trei-patru-cinci... Vacarmul era 
înspăimântător, publicul huiduia şi fluera toc- 
mai pe cel căzut. 


„Dumitrescu s'a ridicat anevoie, cu desăvârşire 
aiurit, bălăbănindu-se pe picioare şi sprijinindu- 
se de corzi. Simpatia publicului trecuse spontan 
de partea celui mai tare. Durerea vie ce se cetea 
pe faţa omului doborât, provoca îndignarea. Ad- 
versarii se angajară din nou, dar pentru scurtă 
vreme. In fața potopului de pumni ce loveau din 
toate părţile, Dumitrescu nu mai riposta. Arca- 
dele deschise, umerii obrazului tumefiaţi şi spar- 
ţi gâlgâiau de sânge, încât şi adversarul său pă- 
rea muiat în cerneală roşie până la brâu, din 
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nobilul 
pricina “âmbrăţişărilor” provocate de 
sport. SS 
Publicul trăia 
unanim. Uitând de sim 


o adevărată trenezie. Delirul era 
patia cu care îl salutase 
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ae stomac, urmată de alte căile în 108 
: â ]. Dumitrescu a in 
race, şi-a doborât adversarul. ALE cafe 
iaţ cu capul în piept, apoi să prăbuş 
pl a t întinde inert, cu fața 
svârcolindu-se, pentru a se > că 
la pământ, însemnând podeaua cu dâre cea a 
sânge. Arbitrul începu numărătoarea obliga 
rie. Un-doi-trei-patru... Dumitrescu nu se putea 
clinti. Cinci-şase-şapte... Nici 0 mişcare. Urle- 
tele publicului ajunseseră la paroxism. Invecti- 
vele, insultele, plouau de pretutindeni. acuzând 
pe cel căzut de lipsă de sportivitate... Opt-nouă- 
zece... out! : 
Dumitrescu rămase lungit pe podea, iremedia- 
pil învins. Declarat victorios prin knock-out, ad- 
versarul părăsi ringul în delirul mulţimii. Ace- 
leaşi urlete, însă de dispreţ întovărăşiră pe Du- 
mitrescu, care purtat pe braţe de secunzii săi, 
cângerând pe nas şi pe gură, sub iureşul celor 
mai crâncene injurii şi huiduieli ce mi-a fost 
dat să aud vreodată, părăsea arena. Strigătele 
de “tâlhărie”, “laşitate”, au ţinut minute în şir, 
până când spekerul reuniunii suindu-se pe ring, 
anunță cu vocea emoţionată: “Doamnelor şi 
domnilor! Reuniunea se suspendă. Dumitrescu 
a murit chiar acum, în urma unei violente he- 
moptizii”, 
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Sa aflat apoi că boxeurul Dumitrescu, plecat 
la oştire, contractase o tuberculoză pulmonară 
în timpul serviciului militar. Trimis în concediu 
de odihnă la Bucureşti, sărac şi nevoiaş, acceptă 
propunerea unui manager de a înfrunta un ad- 
versar, în schimbul unei burse de 2.000 de lei. 
Scăpând de vigilenţa controlului medical, se sui- 
se încrezător pe ring. şi dădea viaţa cu plămâ- 
nii sfârtecaţi de pumnii adversarului şi în su- 
prema huiduială a unui public feroce, acelaş 
care se închină smerit în biserică sau lăcrimează 
transfigurat la concertele simfonice. 


doar de confraţi sau de iniţiaţi. Cât despre 
descoperitorul efocainei, nu i s'a făcut aces- 
tuia în presă nici măcar onoarea publicităţii 
obligatorii. Numele său nu apare nicăeri. Desi- 
gur savantul ignorat de mulţime s'a trudit ani 
în şir, cu sute de nopţi de veghe, poate o întrea- 
gă viaţă, spre a pune la îndemâna umanităţii 
descoperirea  epocală: suprimarea suferinţei, 
omorârea, durerii. Nici nu vom şti dacă e scund 
sau înalt, bătrân sau tânăr, fiindcă fotografia 
sa nu este oferită contimporanilor. In schimb 
se cunosc în amănunte orice detalii despre cam- 
pionii boxeuri şi luptătorii ce-şi datoresc gloria 
loviturilor, nimicirii sau îndurerării adversa- 
rului. 
Desigur că şi sportul, adesea necesar, dar 


pia a Fleming, Waxman sunt cunoscuţi 


ori inutil, violent sau dureros, îşi are în afa- 
n istorie care însă nu are 
nimic a face cu istoria. 

Adevărata istorie universală (noţiune ce nu fa- 
ce la plural istorii universale) va cataloga la loc 
de onoare pe acel ce fără a deţine pumnii lui 
Dempsey ce au semănat durerea şi sângele în 
obrajii adversarilor, s'a trudit cu creerul osteniţ 
şi trupul firav să vindece, să curme suferinţa 
şi să omoare durerea. Pe inventatorul efocainei, 


erou al umanității. 


une 
ră de admiratori şi U 
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STFEL îl denumeau prietenii, pe 
cel ce a fost cândva Lt. Colo- 
nelul de Cavalerie Constantin 
Marinescu. Era fratele primu- 
lui tenor al Operei din Bucu- 
reşti, Emil Marinescu. 

Ne cunoşteam din adoloscen- 
ţă. Dar cine nu-l cunoştea pe 
Mache? Inalt, de aproape doi 

metri, frumos, statură atletică, fusese una din- 

tre figurile remarcabile ale Bucureştilor, câtă 
vreme locuise în Capitală. Fiindcă profesia lui, 
milităria, dar mai ales năravurile, l-au plimbat 
prin mai toate garnizoanele ţării. In serviciu era 
de o cinste ireproşabilă, de o rară corectitudine. 

Insă dincolo de cazarmă “scăpa caii”, ca orice 

cavalerist ce se respectă. Superiorii îl iubeau, 

fiindcă era peste putinţă ca cineva să se supere 
pe el, dar trebuiau să-l pedepsească pentru cine 
ştie ce năzdrăvănie făcută în târg. 

Ti plăcea să bea din când în când, de! ca omul. 
Ferit-a sfântul să-l fi necăjit cineva la băutură! 
Cu un pumn lichida orice neînțelegere. Lovea 
ca o măciucă, deobicei pe drept, dar... uneori 


ARIE 


r consecinţa era invariabil 


Ia erp e 
din garnizoană. acte 
it la Constanţa, proaspă. câ- 


şi din greşeală. 
aceiaşi: mutarea 

Odată l-am întâln 
Bare che? Eşti în vilegiatură? 


-i cu tine Ma 2 e ICR 
te = ei I-am bătut pe un neisprăvit la 


Sibiu. Iusultase armata. 


i ici? 

__gi te-a mutat alc e a : 
Precum se vede. De astădată mi-ajunge! Mă 
potolesc, fiindcă nu aş vrea să mă mal mute. 


Aici e de mine. 3 E 
Constanţa era întradevăr atrăgătoare, - mai 


ales în cele patru luni de vară. Fete irumoase, 
cucoane multe, iată un sector ce nu-l lăsa indi- 
ferent pe Mache. Apoi avea “ponturile” sale, fe- 
lul lui particular de a “agăța”. Dacă trecea o 
fată necunoscută, o saluta respectuos şi intra 
în vorbă: 

—Domnişoara Georgescu, nu-i aşa? 

—Vă înşelaţi, dom'le Căpitan. Sunt domnişoa- 
ra Niculescu. 

—Ah, da, da, da. Fata bătrânului Niculescu. 
Sunteţi tot la medicină, sau urmaţi harpa? 

Fata începea să râdă fără voie, şi peste câteva 
clipe era la braţ cu junele cavalerist. 

Sau dacă trecea vreo cucoană cu un căţel stu- 
fos în lesă, acelaş Mache i se adresa salutând-o 
solemn : 

— Imi daţi voe, doamnă, să admir căţeluşul. 


Sunt un pasionat de câini. Ce vârstă are drăgă- 
laşul? 


—Doi ani. 
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—Ce tânăr pare! Nu i-aş fi dat mai mult de 
un an şi şase luni. Ce ten frumos are! Cred că 
înebuneşte căţeluşele din cartierul Dvs cu fizi- 
cul său păros. 

Şi uite aşa, cu fleacuri, făcea conchiste ce ne 
încremeneau cu gura căscată. 


Mă dusesem într'o vară de Sfânta Maria să 
asist la serbările navale dela Constanţa. Dela 
gară am tras deadreptul la Mache. 

—Hai noroc, căpitane! Ai loc şi pentru mine? 

— Imposibil. Am închiriat până şi baia la vizi- 
tatori. Du-te şi te culcă pe vapor, la Petrică La- 
teş. (Era vorba de comandantul “Principesei Ma- 
ria”, drag prieten de-al nostru). Rămâi însă aici 
la masă. Iţi prepar un pilaf cum nai mâncat 
decând eşti. Iar diseară ieşim împreună. A sosit. 
şi Oacă. (Oacă era căpitanul Nicu Apostolescu). 

In timp ce prepara pilaful cu mâna sa, adică 
un strat de orez, un strat de pui fără oase, un 
strat de pătlăgele roşii, altul de piper, scăldate 
toate bine în unt, îmi povestea cum, solda sa 
fiind prea mică şi obligaţiile prea mari, era cons- 
trâns să mai închirieze uneori câte o cameră 
turiştilor ce veneau pentru sfârşit de săptămână. 

Şi ca să nu se compromită a face singur târgul, 
îşi trimitea ordonanța îmbrăcată civil la gară, 
să pândească muşterii chiar la sosirea trenului 
de Bucureşti. 

—Avem 0 pensiune “ca la mama acasă”. Nu- 
mai lume de soi: domnul Ministru cutare, dom- 
nul General cutare, domnul Căpitan Marinescu 


sacri ese 


i bună ca la 
qin Escorta Regală etc. £ Une ital 
i mult mal 1 
Mp j Mache ca pe un 
> îl prezenta Şi pe : 
Astfel că Îl P ciunii; cât despre pretin- 
Sue eRrA E Si acestia erau inxistenţi. 
a i A ia două-trei camere de rezervă. 
Apar se voiau să O închirieze, O mobilau îru- 
Cea pe Ra patul cu o cuvertură de dantelă, 
pi e pe jos o plană de urs alb, punând o 
oglindă venețiană pe perete, lighian de porțelan 
i ie puternic. = 
i. e in ana şi noul locatar pleca să 
viziteze oraşul, ordonanța, scotea CDV ErULiră „de 
pe pat, blana de urs, becul electric, schimbân- 
du-l cu unul chior. Inlocuia lighianul de porţe- 
lan cu altul de tablă şi oglinda de cristal cu una 
de sticlă ordinară, care desfigura mutra lun- 
gind-o sau lăţind-o. E = 
Cu lucrurile bune mobilau apoi altă cameră, 
până când luau chiria şi de aici. Când chiriașul 
venea din oraş pe înoptat, nu mai avea timp să 
protesteze. Pe de altă parte, camere nu se prea 
găseau în Constanţa de Sfânta Maria, astfel că 
nu exista, alegere. 
Locuinţa sa era la etajul al treilea, situată pe 
o străduță dosnică din spatele Pieţii Ovidiu. 
Când “agăța” câte o fată—mai ales străine, po- 
loneze şi cehoslovace, care veneau vara la Marea 
Neagră,—o invita cu el. 
— Imi faceţi plăcerea să acceptaţi, liebes Frâu- 
lein? S'a deschis de curând o “boată” splendidă. 
Ceva familiar. N'o să vă, pară rău! 


“Rex”, în SC 
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“Boata” era apartamentul său. Se minunau 
fetele că trebue să urce trei etaje prin întunerec 
spre a ajunge la “local”. Odată ajunse, se. uitau 
puţin chiondărâş, apoi se topeau ca ceara la fla- 
cără în faţa ispitelor frumosului căpitan. Marea 
se rostogolea la poale, vinul vâjâia la cap, gra- 


mofonul cânta ceva de Moscopol sau Cristian, 


dinspre Mamaia străluceau luminiţele sau luna 
pe valuri şi cerul era brăzdat de artificii şi ra- 
chete. Iar muşchii lui Mache se profilau prin 
tunica, de olandă albă, deschisă la gât. E greu 
de rezistat la atâtea argumente maritime, chiar 
când eşti fată cuminte! 


se săturase, o poftea la el, tratând-o mai 

gentil ca niciodată. Curtenitor şi drăgăs- 
tos, îi lăsa impresia că mâine o ia de nevastă. 
Când iată că deodată, schimbând clişeul, se în- 
trista, subit părând grav preocupat. 

—Ce-i cu tine, Mache? Ce se întâmplă? 

—Nu mă întreba. E prea dureros. (Şi “îşi scăl- 
da, vocea în lacrimi”, precum spunea el). 

—Dar ce e? Vorbeşte! 

—Mă gândesc la biata noastră fericire. As- 
tăzi suntem aici, îmbrăţişaţi. Dar unde voi fi 
mâine? Iar tu în braţele cui vei fi? 

—Dece vorbeşti aşa? Cum poţi fi atât de 
-odios? 


(2 AND vroia să scape de vreo femeie de care 
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ate. Una la fel cu cealaltă. Mă 


—vă ştiu pe î0 
când voi avea şI mal mare ne- 


i părăsi atunci 
a LE tine, şi te vei duce cu altul. 

_— Eşti oribil! Mă înjoseşti! dă 

__Noi bărbaţii suntem naivi Și sentimentali. 
Ne lăsăm amăgiţi, spre a gusta apoi durerea. Nu 
mai vreau! Sunt sătul de suferinţă. 

__Gândeşte-te bine la ce spui. Vei regreta. 

—Nu regret nimic. Prefer să sufăr acum. de- 
cât mai târziu. 

Imi voi căuta consolarea în profesiunea mea 
atât de aspră. Calea armelor. 

—Mă pierzi, Mache, şi vei regreta. 

__Prefer să ne despărţim în plină dragoste, 
decât să ajung cerşetorul unei fericiri iluzorii. 

Şi dacă “făptura” începea să plângă, Mache o 
cuprindea cu enormele lui mâini, împingând-o 
uşor spre uşă. 

—Du-te, du-te cu Dumnezeu! Nu pot vedea 
lacrimi. Imi sfâşie inima. Visul s'a sfârşit din 
vina ta. 

Deschidea binişor uşa şi tot atât de binişor 
impingea iubita afară din casă. Apoi “îndurerat”, 
închidea uşa cu cheia. 


EŞI promisese solemn că se lasă de bătăi, 
l-am întâlnit cândva, tot în Constanţa, 
negru la faţă de mânie. 

—Ce sa mai întâmplat? 
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—M'au dat în judecată pentru un fleac de ni- 
mic. Nu mai e dreptate pe pământ! 

—Cine? 

—Un moşier din judeţ. Mă judec peste zece 
zile, aici la Tribunal. 

Mi-a povestit apoi, cum cerându-i-se soldaţi 
la lucrul câmpului, trimesese o echipă conform 
dispoziţiei Ministerului de Război. Dar adminis- 
tratorul moşiei, un comunist ungur, chinuia os- 
taşii, supunându-i la munci amare. Aceştia re- 
clamară superiorilor şi afacerea ajunse din pă- 
cate la Mache. A poruncit echipei de ostaşi să 
vie la Constanţa. S'a îmbarcat cu ei într'o ca- 
mionetă şi a plecat la moşia cu pricina, să facă 
dreptate ca Vodă Cuza. 

—Aş dori să vorbesc cu dl Administrator. 

—Eu sintem,—răspunse ungureanul. 

Atât a apucat să spue. O ploaie de pumni îl 
culcă la pământ, spre admiraţia şi bucuria sol- 
daţilor. Şi pentrucă deabia mai mişca, l-a suit 
în camionetă şi... hai cu el la spital în Constan- 
ţa. Mache fu judecat de Tribunal şi achitat cu 
unanimitate. S'a dovedit în timpul procesului că 
administratorul era o brută şi că ostaşii suferi- 
seră crâncen sub tutela sa. Dar căpitănaşul nos- 
tru fu mutat totuşi disciplinar la Bârlad. 

Aici a avut altă păţanie. A sedus o biată ins- 
titutoare; iar “făptura”—cum îi spunea el,—sa 
plâns superiorilor. Şi pentrucă rămăsese vag... 
însărcinată şi chestiunea atingea grav onoarea 
militară, Ministerul delegă pe Generalul Econo- 
mu să întreprindă o anchetă cât mai discretă. 


E 2 


arinescu? 


m 
General, do A CU: 
(voia să lase impresia că 


__Cum a fost M 
_— vedeţi, dom'le ăe 
noscut la un bal şi-l-l.. 


- sedat.) E, 
Lege se Ai necinstit fata! Trebue să-l acorzi 


nişoara m'a cu- 


raţie. 
st, i de reparat, dom le General. 


__O vei lua de nevastă. 
_—Vai de mine, dom'le 


ă aţi fii 1 meu? 
-0, dacă aţi fi în locu 
di pălit râsul pe pietul General Economu de 


atâta îndrăzneală, dar l-a iertat, dia cocolos ia 
povestea, i-a dat fetii o despăgubire şi... a salva 

onoarea Cavaleriei. Tar Mache, conform obiceiu- 
lui, fu mutat în Basarabia. 


General! D-voastră aţi 


nit cu el acasă, Venise întrun scurt concediu, 

după luni de grele lupte prin stepele ruseşti. 
Se însurase la Bucureşti deabinelea, iar nevasta 
îi născuse doi gemeni. Era fericit ca nimeni 
altul. : 

—Doi băeţi deodată! Ii fac militari. 

Ne-a istorisit apoi de luptele cumplite la care 
luase parte cu regimentul său de călăraşi. Avan- 
sat, Locotenent-Colonel, se bătuse ca un leu, iar 
pieptul era încărcat, de decoraţii. Prezenta sim- 
plu faptele-i de vitejie, ca şi cum, ar fi povestit 
că sa bătut la chef cu cine ştie ce berbant care-i 


[ea zi, în timpul războiului, ne-am pome- 
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privise iubita cu irisistenţă. Parcă crescuse şi mai 
mare. In orice caz, în ochii noştri crescuse până 
la, cer. 


zând că-i face surpriză, îi obținuse rămâne- 
rea într'un'serviciu sedentar la Bucureşti. 
Dar Mache n'a voit să primească; 

—Mă aşteaptă băeţii pe front, tată socrule. 
Nu-i pot lăsa singuri. 

Era în timpul grelelor lupte din Cuban. In 
fruntea unităţii, s'a avântat ca un fulger spre 
linia inamică. Fără de voie, intră într'un câmp 
de mine. Din uriaşul Mache, fala Cavaleriei, nu 
mai rămaseră într'o clipită decât un pumn de 
sfârtecături, împrăştiate pe stepa rusească... 

A murit viteaz, precum i-a fost viaţa. Dum- 
nezeu să-l odihnească! Dar sunt sigur că nici în 
cer n'are astâmpăr: Istoriseşte snoave îngerilor! 


Si înapoiat pe front. Socrul său, general, cre- 
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N modest episod politic, prezen- 
tat fugitiv. Fără îndoială că 
fiecare dintre noi cunoaşte un 
“dedesubt” neştiut de marele 
public. Cei cari am fost impli- 
caţi cândva şi în treburile Sta- 
tului, ne-am văzut adesea mar- 
torii unor întâmplări ce, isto- 
risite, pot acorda juste dimen- 

siuni circumstanțelor şi oamenilor de atunci. 

Nici o istorie nu poate fi mai veridică decât cea 

trăită. E o insultă să transformi în rapsod al 

luptelor de tranşee, pe militarul dela partea se- 
dentară. 


Eram directorul general al societăţii de radio- 
difuziune, instituţie cu capital privat, având în- 
să controlul unui comisar al guvernului şi tutela 
Ministerului Propagandei Naţionale. Conducăto- 
rul Statului, pe atunci Generalul Ion Antones- 
cu, ţinea să fie personal informat de programul 
difuzat, încât aproape zilnic aveam o scurtă au- 
dienţă de lucru, în care se definea tactica de 
urmat, măsurile de adoptat, propaganda poli- 
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tică, cu stricta observanţă a decenței în rapor- 


ile internaţionale. ESI cadă 
în aflam în preajma războiului, cu trupele 


germane în țară. Puterea militară hitleristă era 
dominantă într'o Europă virtualmente ocupată. 
se practicau abuzuri, unele de nevoe, altele cu 
bună ştiinţă. Generalul Antonescu lupta din răs- 
puteri să reziste ingerinţelor din ce în ce mai 
acute ale organelor de comandă, fie militare sau 
diplomatice. La rândul nostru, cei mai mici, dă- 
geam o adevărată bătălie spre a ne apăra inde- 
pendența naţională. 

__Ce fac, Domnule General? Mi se trimite 
vorbă să încep atacuri prin radio împotriva Ame- 
ricanilor, Englezilor, Francezilor. 

—'Te rog să n'o faci! Ne aflăm în neutralitate. 
Apelez la bunul D-tale simţ. Suntem prea mici 
spre a ne răţoi la toată lumea. 

Aşa gândea Antonescu, “vândutul nemților”, 
ajutându-mă să găsesc calea de a scăpa de pre- 
siuni şi interferenţe. Preşedintele consiliului de 
administraţie al radiodifuziunii era Nichifor 
Crainic, fost Ministru al Propagandei. Mai slab 
de îngeri, se grăbise să inaugureze “Ora Germa- 
niei” la postul național de radio, oră la care nu 
se intonau decât marșuri militare, comentarii 
depe front, probleme tendenţioase. Impresia în 
publicul ascultător fusese dezastruoasă. Româ- 
nul nu putea uita că Hitler cedase Ruşilor Ardea- 
lul şi Basarabia. Primeam zilnic sute de scrisori 
de ameninţare, cerând suprimarea acestei rubri- 
ci, fapt imposibil în practică, din pricina cir- 


cumstanţelor. Mai mult, “Ora Germaniei” tin- 
dea, să se transforme în sat fără câini. Ni se ce- 
rea difuzarea a tot soiul de manifestaţiuni hitle- 
riste, civile sau militare, ce exasperau pe ascul- 
tătorul român, care plătea taxă pentru emisiuni 
în limba lui. 

Intr'o bună zi mi se anunţă vizita Domnului 
Dr. M., proaspăt numit în postul de Ataşat pen- 
tru Radio, nou creat la Legația Germaniei din 
Bucureşti. Era un sas din Transilvania, care 
vorbea destul de bine româneşte. 

— Sunt fericit să colaborez cu Dvs., domnule 
director general, Guvernul Pihrerului ar fi ono- 
rat dacă aţi accepta o vizită la Berlin, spre a ve- 
dea organizaţia noastră radiofonică. 

—Mă simt onorat, domnule doctor, atât de 
vizita Dvs. cât şi de invitaţie. Deocamdată însă 
împrejurările mă rețin pe loc. 

După câteva zile, altă vizită, alte insistențe. 
Mi se cereau mai multe ore în limba germană, 
spre a strânge “relaţiile de prietenie”. Am re- 
ruzat politicos, rugând să mi se lase libertatea de 
discernământ şi decizie. Individul era din cale 
afară de îndrăzneţ şi insinuant. In condițiuni 
normale i-aş fi interzis să mă frecventeze. Dar 
era reprezentantul Marelui Reich şi se prevala 
de imunitatea diplomatică. 

Altădată veni să-mi propună de a începe 0 
serie de emisiuni în limba germană pentru tru- 
pele din ţară. Simţeam că mă părăseşte răbda- 
rea. I-am comunicat necazurile mele lui Cons- 
tant, ministrul Propagandei şi lui Nichifor 
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Crainic, preşedintele societăţii. Mau sfătuit să 


mă descurce cum voi putea, problema fiind deo- 


sebit de gingasă. 

Nu trecu mult timp şi d-rul M. îmi spuse răs- 
picat că ar fi dorința Fuhrerului ca să închiriem 
postul naţional de radio Statului german, pen- 
tru exclusiva propagandă în limba germană, 
destinată trupelor din Orientul Apropiat. 

— Desigur că dacă sunteţi de acord, veţi fi răs- 
plătit. 

Am simţit că se învârteşte casa cu mine. Mam 
stăpânit totuşi şi l-am rugat să-mi lase o zi de 
gândire. Am plecat la Ministerul Propagandei, 
spre a cere protecţie ministrului. Era o proble- 
mă. de Stat, care depăşea atribuţiile mele de di- 
rector general. 

—Mi se propune “sperţ” ca să înstrăinez 
postul naţional de radio! 

—Dragul meu, fă cum ştii! Caută să te debara- 
sezi cu multă prudenţă. O împotrivire catego- 
rică poate agrava relaţiile cu Germania. 

—Dar bine, Domnule Ministru, cum e posibil 
să mă abandonaţi? Există deja o ură evidentă 
pentru simplul fapt de a se fi introdus o oră ger- 
mană pe săptămână. Ce ar zice ascultătorul 
nostru orăşan sau ţăran, auzind că la postul 
Bucureşti se vorbeşte doar nemţeşte? Aceasta 
nu mai e Germania pe care am cunoscut-o odi- 
nioară! (Făcusem opt ani de şcoală nemţească..) 
Pretinsul aliat se transformă în ocupant. Stimez 
admirabilul popor german, dar portestez împo- 
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triva politicii de aservire. Deocamdaţă suntem 
încă în ţara noastră! 

—Ai totală dreptate, însă consimte şi D-ta că 
problema nu o pot rezolva nici eu singur. O vom 
discuta într'un consiliu de miniştri. 

Eram disperat când l-am părăsit. Am început 
să plâng în automobil. Ajuns la sediul societăţii 
în strada General Berthelot am chemat la tele- 
fon pe Conducătorul Statului. Vorbeam cu yo- 
cea stăpânită de emoție: 

—Domnule General, n'am găsit sprijin nicăe- 
ri. Vă rog pe Dvs. să-mi veniţi în ajutor! 

—Linişteşte-te şi caută să mai rezişti spre a 
câştiga timp. Vom vorbi mâine după amiază mai 
pe larg, la Legația Germană, la concertul lui 
Gieseking. 

Intr'adevăr, a doua zi avea loc un recital cl 
foimosului pianist, în cerc foarte restrâns. Fu- 
sesem invitat la rându-mi de către Fabricius, 
ministrul Germaniei la Bucureşti. Intre timp 
însă trebuia să sosească d-rul M. pentru răs- 
puns. Urma să iau o hotărîre eroică. Nu am mai 
ezitat. 

Am formulat o lungă demisie către Ministrul 
Propagandei, cu o copie pentru Conducătorul 
Statului, expunând în cuvinte patetice opoziţia 
mea şi a oricărui Român cu drag de neam de 
a se închiria postul naţional de radio unei pu- 
teri străine, fie chiar aliată. Mi-am justificat 
demisia cu argumentul că nu vreau să provoc 
greutăţi guvernului printr'o atitudine de rezis- 
tenţă. Am terminat însă spunând că prin con- 
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duita mea cred a-mi fi făcut datoria şi că mai 
curând aş distruge instalaţiile, decât a ceda ra- 
aiodituziunea română forţelor hitleriste. 

Peste câteva minute fusei înştiinţat că la te- 
lefon se află domnul “Rundfunk-Attache dr. M., 
delegatul Fiihrerului”. 

—Daţi-mi legătura! 

O voce mieroasă dela celălalt capăt al firului, 
mă întrebă dacă am reflectat asupra închirierii 
postului, care nu îmi putea aduce decât avan- 
tagii. Nu l-am lăsat pe interlocutor să-şi sfâr- 
şească fraza, învăluindu-l întrun potop de in- 
vective româneşti sonore şi neaoşe, pe care le 
înţelegea aidoma. 

—Şi dacă mai îndrăznesti să-ţi calce piciorul 
în proprietatea noastră, pun garda să te dea în 
pumni afară, domnule delegat al Fiihrerului! 

După o jumătate de oră eram chemat urgent 
la Ministerul Propagandei. Ministrul, galben la 
faţă, flancat de cei doi secretari generali, Emil 
Bulbuc şi Victor Medrea, mă întâmpină cu ade- 
vărată spaimă. 

—Ce-ai făcut! Ne-ai nenorocit! Suntem che- 
maţi de urgenţă toţi trei (Constant, Medrea şi 
eu) în audienţă la Generalul Antonescu. Ai pro- 
vocat un incident de cea mai mare gravitate. 
D-rul M. s'a plâns lui Fabricius, cerând repara- 
ţii pentru insultele aduse Fiihrerului. Generalul 
e foc şi pară 

Domnule Ministru, mai înainte de a provo- 
ca incidentul, vam prezentat demisia. Pe de 
altă parte, eu reprezint un grup de acţiuni, o 
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societate particulară, tutelată de Stat. Dacă 
Statul nu înţelege să se împotrivească, singur, îl 
priveşte. In orice caz, eu apăr interesele celor 
ce mi-au dat mandat să le gospodărese averea. 
N'am ofensat, Germania. Reaua credinţă a tra- 
ficantului insultat, nu are nimic german. Nu 
cred că Fuhrerul mă va expulza din ţara româ- 
nească. Iar Dvs. puteţi numi în locul meu un 
succesor mai puţin nărăvaş! 

Am plecat cu Constant şi Medrea la Prezi- 
denţie. Pe scări l-am văzut coborând pe Fabri- 


cius, care personal venise să protesteze, cerându- 


mi capul. L-am găsit pe Generalul Antonescu 
la masa de lucru, încruntat şi negru. Imi dă- 


deam seama de proporţiile incidentului, regre- 


tam necazul ce personal i-l produceam. Anto- 
nescu mă primise şi mă sfătuise cu drag părin- 
tesc, în toate împrejurările. 

—Iţi dai seama ce-ai făcut? Iţi dai seama în 


ce situaţie ai târît guvernul şi pe mine personal? 


—Nu exista alternativă, Domnule General. 
Repet ce vam scris şi în demisie: mai curând 
distrug postul, decât să-l cedez. De altfel misiu- 
nea mi-e terminată, iar incidentul poate îi so- 
cotit încheiat prin plecarea mea dela conducerea 
radiodifuziunii! 

Eram surescitat, vorbeam tare, răspicat, măsu- 
rându-mi totuşi cuvintele şi cântărindu-le im- 
portanţa. Constant şi Medrea mă priveau timo- 
aţi de propria lor soartă, aşteptând verdictul. 

Făcând paşi mari şi apăsaţi prin cameră, Ge- 
neralul veni spre mine: 
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—Du-te şi vezi-ţi de treburi! Demisia se res- 
pinge! 

Apoi întinzându-mi mâna, îmi spuse pe ton 
sever: 

—Ai făcut bine ce-ai făcut! Dar există mijloace 
mai diplomatice de a lichida incidentele, decât 
acela de a înjura camenii, ameninţându-i cu 
pumnii! 

„„. I-am strâns mâna, cu părerea de rău că nu 
i-am sărutat-o. 

Acesta era Generalul Ion Antonescu. 

După amiază ne-am întâlnit la Legația Ger- 
maniei. Am sosit ceva mai târziu. Nu ştiu ce va 
fi vorbit Generalul cu Fabricius în prealabil, dar 
acesta veni spre mine cu exagerată cordialitate: 

—Aber lieber Generaldirektor! Linişteşte-te! 
D-rul M. şi-a depăşit mandatul. E un idiot. Ni- 
ciodată nu l-am autorizat să trateze în numele 
nostru. 

—Excelenţă, am avut educaţie şi şcoală ger- 
mană. Admir Germania eternă, dar vă repet şi 
Dvs. ceiace i-am spus Domnului General Anto- 
nescu: decât să închiriez postul naţional de ra- 
dio, unei puteri străine, oricare ar fi ea, prefer 
să-l dinamitez! 

—Aber, bitte, seien Sie ruhig! Ascultă cât de 
frumos interpretează Gieseking pe Debussy... 

Mi-a oferit un loc lângă Doamna Maria Ge- 
neral Antonescu. 

A doua zi la orele 11 dimineaţa, am primit la 
societatea de radiodifuziune vizita d-lui Stelzer, 
Consilier de Legaţie şi a d-lui Generalkonsul 
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Wuster, cari au venit să prezinte Oficial scuze 
anunţându-mă că “dl Rundiunk-Attache dr. M,, 
a fost mutat disciplinar în Germania”. ă 
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RA pe vremea când Iuliu Maniu strângea, 
mâna “fascistului” Antonescu în boxa acu- 
zaţilor. Era pe vremea când onoarea unei 

țări nu fusese încă ucisă de plotonul de exe. 


cuţie. 


Milano 1957. 
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ITEAM mai demult într'o gaze- 
tă românească despre o dispo- 
ziţie a guvernului comunist 
dela Bucureşti, prin care se 
cere populaţiei rurale să pre- 
dea câinii de curte unui oficiu 
sovietic, spre a fi jupuiţi şi 
făcuţi mânuşi pentru soldaţii 
roşii. Este vorba de un simplu 

act de represalii, de josnică răsbunare împotri- 

va bietelor animale, pentrucă muşcau din izma- 
na glorioşilor militari ai armatei sovietice, atun- 


» ci când veneau să fure găinile gospodarului dela 


ţară. 

După năvala trupelor muscăleşti, când nu se 
mai găsea un pic de hrană nici pentru oameni, 
vedeai pe străzile Bucureştilor bieţi câini vaga- 
bonzi, scheletici, doar pielea şi osul, hămesiţi de 
foame, umblând pe lângă ziduri cu ochii umezi, 
sticloşi, cu coada în jos şi capul plecat de întrân- 
gere, în căutarea vreunui ciolan sau a vreunei 
cojiţe de pâine. Nimeni nu îi mai alinta, nici nu 
îi striga pe nume. Doar picioarele beţivilor so- 
vietici încălțaţi cu cizme de iuft, plezneau cu 


saga Es 


re coastele deşirate de prigoană şi ne- 


furie print 
mâncare. şi calvarul. Pilula de otravă 


Acum ÎŞi VOI sfâr 
şi aparatul de jupui 
adeseori a fost mal p 
tor oameni de nimic, 


i ai ei roşii. 
sau soldaţi ai armat 
Imi amintesc de vremurile bune de acum trei- 


zeci de ani. Plecam la vie la Valea Călugărească, 
în aproprierea Ploeştilor. Nu era bucurie mai 
mare decât întâlnirea cu dulăii ce pazeau rodul 
si conacul. Erau vreo zece la număr, albi, roşcaţi, 
cenuşii sau negri, care de care mai 110005, unii 
ca vulpea, alţii ca nişte lupi ori lăţoşi ca urşii. 
Mă îmbrăcam înadins cu haine vechi sau cu o 
pluză de pânză groasă, spre a-i lăsa să-si facă 
mendrele, să sară pe mine în toată voia, să-mi 
pue labele pe umeri în semn de îmbrăţişare, sau 
să mă tăvălească pe jos prin iarbă, cu dragostea 
lor nebunească. Ştiau că odată cu mine venea şi 
răsplata: porţia de carne sau de bojoci, pe care 
o cumpăram din vale dela măcelar. Altminteri, 
in zilele obişnuite, nu căpătau decât o halcă de 
mămăligă sau un codru de pâine muiat în ciorba 
rămasă dela oamenii curţii. 

Pe vremea răsboiului din 1916 se înmulţiseră 
hoţii pe deal. Prădau conacele, dar mai ales fu- 
rau rodul când da în pârg. Paznicii nu mai ave- 
au dreptul să poarte arme de foc, ci o simplă bâ- 
tă cu care nu prea speriau pe tâlhari. Aşa că 
ne-am gândit să păstrăm pe lângă noi cât mai 
mulţi câini ciobăneşti. Erau atât de credincioşi 


4 vor curma 0 existenţă ce 
lină de înţeles decât a mul- 
fie ei comunişti români 
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şi păzitori, de ziceai că's niște zmei. Ziua îi ţi- 
neam legaţi de coteţe cu lanţuri lungi, ce lune- 
cau pe sârmă. Spre înserat li se dădea drumul. 
Veneau să ne pupe mâinile cu boturile umede şi 
apoi o zbughiau în vie de le pierdeam urma. Să 
fi ferit Sfântul pe vreun străin să mai pue picio- 
rui în deal, căci pulberea se alegea de el! In zori 
dulăii veneau de bună voe şi întindeau gâtul ca 
să li se pue lanţul. Ştiau pe semne, că asta e 
soarta câinilor de când lumea şi o primeau cu 
voe bună sau, cel puţin, cu resemnare. 

în câteva săptămâni dispărură toţi hoţii depe 
podgorii. Fiindcă şi vecinii făcură la fel ca noi. 
Dulăii se dovediseră vrednici, fie că îi chema 
Grivei, Fidel, Azorică, Hector sau Leul. 

Este de prisos să mai insistăm asupra calită- 
ților sau a credinţei câinilor faţă de stăpân. Li 
s'au consacrat cărţi întregi, de n'ar fi să cităm 
decât pe Jack London sau Oliver Curwood. Sunt 
uneori fapte ce ţin de miracol, împlinite de bie- 
tele animale ce de obiceiu sunt date ca pildă de 
răutate. Exemplul câinilor sanitari, ai celor po 
lițişti sau militari, câinii ce întovărăşesc pe orbi 
şi invalizi sau pe copiii de şcoală „apoi faimoşii 
bernardini din munţii Elveţiei, ce de atâtea ori 
au salvat accidentaţii dela moarte sigură, ori 
trupele de câini polari ce trag săniile prin ţinu- 
turile înzăpezite, cât şi câinii de curte sau câi- 
nele de casă, ce priveşte ca omul în ochii stăpâ- 
nului, înţelegându-i bucuriile şi durerile, iată 
doar câteva palide dovezi de devotament şi no- 
bleţă, ce de multe ori o depăşeşte pe aceia a oa- 


Nu e glumă. pxistă o “omenie” a 
u cazul că am considera omul 
tuturor virtuţilor. Ținând sea- 
privilegiu al omului de a grăi, 
păra, de a 
decide, vom desprinde adesea superioritatea pa- 
trupedului, în multe împrejurări în care viaţa 
reclamă devotament, şi sacrificiu. Să nu se uite 
că bietul câine nu are decât lătratul spre a se 
exprima, şi colții pentru a se apăra. Cât despre 
temuţii săi colţi, oare le ce mai folosesc în faţa 
pistolului sau a pbulinei cu otrava pe care i-o 
serveşte adversarul-om? 

pe nedrept i-a fost atribuită câinelui toate rău- 
tatea lumii. In realitate câinoşenia este adesea 
superioară aşa, zisei omenii a multor indivizi, se- 
meni de-ai noştri. Intre un câine român şi un 
politician sovietic, aleg pe primul. 

Iată dece, în faţa măsurii luată de bolşevici 
de a jupui pe credincioşii, neasemuiţii şi umilii 
tovarăşi ai gospodăriilor ţărăneşti, ne întrebăm 
şi noi, ca altădată fabulistul: CARE E OM SI 
CARE-I CÂINE? 


menilor. 
câinilor pentr 
arept centru al 


ma de marele 
de a se putea exprima, de a se a 


Buenos Aires, 1953. 


86 -- 


AURICA 


| 
Ra 2 a e Ce, 


Pe 


armare > 


235 


3 Si 


U 


E. 


SE spunea “regele”. L'am cunos- 
cut destul de târziu la Tecuci. 
unde era directorul Şcoalei Mi- 
litare de Pilotaj. Mă dusesem 
prin 1924 să-mi văd cumna- 
tul, pe atunci căpitan de ca- 
valerie, care trecuse în aviaţie 
şi urma cursurile Şcoalei de 
Zbor, cât şi pe Milică, dragul 

meu prieten Mihail Marinescu, inginer şi avia- 

tor, actualmente la New York, care deasemenea 
1şi făcea stagiul de teterist în aviaţie. 

Aurică, mai precis Comandorul Aurel Petro- 
vici de mai târziu, era tânăr locotenent şi direc 
tor al Şcoalei de Pilotaj. Născut în Botoşani, fă- 
cuse o parte din războiul din 1916-18 ca subloco- 
tenent de infanterie, cu splendide fapte de arme. 
Apoi ceruse trecerea în aviația, care deabia în- 
cepuse să se înfiripeze, numărând câteva ele- 
mente de mare prestigiu, fie dintre militarii 
activi, fie rezervişti. Voi cita în treacăt doar câ- 
țiva eroi aviatori ai frontului din Moldova, pe 
cari am avut onoarea să-i cunosc pela Oituz sau 


91 


Mărăşti, în timpul când serveam la rându-mi ca 
cercetaş de război într'un spital de campanie. 
Numele lor erau: Macavei, Poly Vacas, Grigore 
Gafencu, Megu Schwarz, Stroici, Oculeanu şi al- 
ţii. Stimaţi şi admiraţi, reprezentau o armă de 
elită, o armă ce presupunea mare curaj şi abne- 
gaţie. “Un aviateur vaut deux marins” mărtu- 
risea dictonul, detronând astfel gloria de până 
atunci a marinarilor. 

Pe Locotenentul Aurică îl întâlnisem în res- 
taurantul gării Tecuci, pela trei din noapte. Se 
“cinstea” cu tulburel de Panciu în tovărăşia câ- 
torva camarazi, damblagii ca şi el. In orăşel to- 
tul era ferecat la ora aceia târzie. Singura crâş- 
mă deschisă peste noapte, rămânea prăpăditul 
restaurant al gării, unde de bine de rău mai 
găseai o brânzoică, ceva ghiudem sau salam, 
vin şi sifon. Nu mai era nevoe decât de gâtlej 
tăbăcit şi mână solidă ca să nu facă scurtă de 
iuteala cu care da şpriţul peste cap. 

Aviatorii din vremea aceia beau mult, nu atât 
din viciu cât pentru a-şi face curaj. Intr'adevăr, 
materialul pe care zburau era penibil. Zilnic pră- 
buşiri şi victime. Trebuia vână de om îndrăzneţ 
spre a continua o meserie ce te plimba mai mult 
pe lângă moarte decât în afara ei. Dar Aurică 
Petrovici se născuse moldovan, vesel, optimist şi 
chefliu ca toţi moldovenii de ispravă. 
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N 1919, după ocuparea Bucovinei, fusese tri. 
mis cu detaşamentul ce-l comanda, la Ce 
stea E Es, > Ai 
năuţi. De bună seamă că epoletul de ofiţer 
român făcea impresie printre pestriţa populaţie 
minoritară locală. Iar Aurică, chipeș şi vânjos 
părea general de Armată iar nu sublocotonenţ 
de Infanterie! Stimulat de câteva țoiuri de tes- 
covină, o porni către centru. Se opri în faţa 
unui cinematograf şi intră fără să plătească. 
Dreptul ocupantului! Rula un film de dragoste 
iar sala era pe jumătate plină. Aurică ieşi, în- 
dreptându-se către cassa de bilete. 

—Cât incasezi, şefule, când ai toate locurile 
ocupate? 

—Opt mii de lei, dom” Colonel! răspunse emo- 
ționat casierul, un evreu-ungur, tânărului su- 
blocotenent. 

— Poftim cinci mii, fiindcă sala e pe jumătate 
goală. şi dă toată lumea afară! 

—A... am... aş... 

—Niciun “a”. Inviţi spectatorii să plece! Spui 
că e ordin dela comenduire. Operatorul să ră- 
mână pe loc, fiindcă va proecta filmul doar pen- 
tru mine. Doresc să nu fiu deranjat de nimeni. 
Hai, aprinde lumina în sală şi evacuiază publicul. 

Cine se putea opune autorităţilor de ocupaţie? 
Sala fu golită ca prin farmec, iar Aurică se ins- 
tală, lăfăindu-se pe câteva scaune, şi porunci să 
inceapă filmul. Unde era vreo scenă ce-i plăcea, 
striga scurt: 

—Stai! Opreşte aici! 

Operatorul ţinea pelicula în loc, ca la lanterna 
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magică, deobicei unde amanţii din film se des-, 


au, sau la scenele ce înfierbântau şi mai 


părţe 
lui spectator unic. 


mult mintea năzdrăvanu 

—Dă-i drumul! 

Şi iar pornea filmul. 

—Halt! Aici îmi place! 

Din nou se oprea la cine ştie ce atitudine atră- 
gătoare. Şi tot aşa l-a frecat pe operator o oră 
întreagă. Apoi i-a dăruit şi lui un bacşiş gras şi 
lăsând “liber la public” o porni orgolios către 
centru, salutat până la pănânt de. personalul 
cinematografului, care nu pierduse nimic, ci 
dimpotrivă câștigase bine. 


calităţi de zburător, fusese numit directo- 

rul Şcoalei de Pilotaj la vârsta de 26 de ani. 
Sfida moartea de dimineaţă până seara. Avea 
elevi de toate categoriile, dela grade inferioare 
până la general. Ii învăţa să sboare cu surisul 
de buze. Era de o exuberanţă neînchipuită, de 
o vitalitate fără margini. Il ajuta sănătatea de 
fier şi forţa-i de taur. 

In orele libere lua avionul şi pleca să-şi salute 
prietenii depe la moşiile din jurul Tecuciului, 
zburând la înălțime mică deasupra conacului, 
făcând semne de amiciţie celor ce ieşeau în 
curte să-l privească. Odată, în zbor către Şcoala 
de Pilotaj din Buzău, văzu din înălţime o că- 


| A Tecuci, din pricina extraordinarelor sale 


ruţă cu pae ce trecea agale pe şosea, având 
coţate în vâri două fete de ţăran. Aurică e 
să le facă o curte stăruitoare cu avionul Le E 
târcoale şi şe apropia din ce în ce mai mult „ii 
rând peste” căruţă gata s'o atingă, până "când 
țăranii |îngroziţi, lăsară carul în drum deiu- 
gând boii şi fugind pe câmp de nu sea se 
văzut. 

La Buzău, unde trecuse director de zbor, în 
timpul unui exerciţiu cu un elev pe un avion 
de dublă comandă, avu un accident ce era să-l 
coste viaţa, accident închieiat cu pierderea a 
două, vieţi omeneşti. Voind să execute o “vrilă” 
îi făcu semn elevului din spate să se ţină bine, 
lăsând liberă bara de comandă. Acesta însă de 
teamă se cramponă de ea, blocând asfel comen- 
zile. Avionul se prăbuşi peste o colibă, ucigând 
un ţăran şi omorând pe elevul-pilot. Petrovici 
fu scos cu chiu cu vai dintre sfărâmăturile apa- 
ratului, cu glezma piciorului zdrobită şi fel de 
fel de răni corporale fără importanţă. Scăpase 
dela moarte ca prin minune, iar cu toată gro- 
zăvia, accidentului, rămăsese treaz, fără a pierde 
o singură clipă cunoştinţa. Fu internat în Sa- 
natoriul Brâncovenesc, unde zăcu mai bine de 
un an, suferind zeci de operaţii spre a i se salva 
piciorul dela amputare. Răposatul profesor chi- 
rurg Juvara îl scăpase dela o gravă infirmitate, 
îngrijindu-l cu un devotament neîntâlnit. Pria- 
tre cei de veneau adesea să-l viziteze la sanato- 
riu, era şi tânăra Principesă Ileana a Româ- 
niei. 
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Şchiopăta uşor, însă nu-şi pierduse umorul 
nici curajul. Continua să zboare, să bea şi să 
danseze. Fusese transferat la Bucureşti, în Mi- 
nisterul Aeronauticei, unde în timpul războiului 
a funcţionat ca director al materialelor. Il în- 
tâlneai prin toate localurile, mai ales prin cele 
cu lăutari. Era client constant al “Coanei Vic- 
toriţa”, a lui Mitică Dona, Răcaru sau Vişoiu. 
Când se cherchelea, avea mania să cânte la 
contrabas, deşi nu se pricepea. Apuca instru- 
mentul, pişca coardele cu mâna şi apoi îl răsu- 
cea în loc ca pe un titirez. Mă atlam la Vişoiu 
la Şosea într'o seară când în uniformă fiind, 
ceru contrabasul. Lăutarii îl înconjurară, spre 
a-l feri de privirile indiscrete, dar mai ales de 
ochiul camarazilor dela Comenduirea Pieţii. Tot 
răsucind contrabasul, l-a scăpat din mână de 
sa făcut ţăndări. Plăti dauna fără a protesta şi 
puse orchestra să cânte o sârbă. Avea vecini de 
masă un grup de francezi cari îl priveau cu in- 
teres. Bătând sârba mai mult cu piciorul şchiop 
decât cu cel sănătos, chiuia de răsuna localul, 
strigând din când în când: 

—Ca la Paris! Ca la Paris! 

Aceasta, spunea el, era “chiuitură franţu- 
zească”, în onoarea vecinilor de masă. 


M locuit împreună timp de un an, întrun 
A apartament al meu din Parcul Filipescu, 

pe strada Paris, peste drum de “Institutul 
de Domnişoare Bolintineanu”. Tinereţea noastră 
fuziona adesea cu tinereţea Institutului de Dom- 
nişoare, mai ales că şi eu aveam în vremea aceia 
mare popularitate de compozitor de romanțe. 
Imi ascultam uneori cântecele intonate seara—ca 
adevărate imnuri naţionale—de întregul grup 
de eleve interne, cari voiau să omagieze în felul 
acesta pe vecinul şi trubadurul la modă. Bun 
cum sunt, împărţeam omagiile cu Petrovici. 
Apartamentul nostru avea două intrări, încât 
nicicând nu ştia dreapta ce iace stânga... 

Pentru a păstra “secretul operaţiunilor” dă- 
dusem drumul femeei de serviciu. Gospodăria 
măruntă ne-o făcea Gheorghe, ordonanța lui 
Petrovici, isteţ, priceput, pe deasupra credincios 
şi mut la cele ce vedea. 

Dela un timp, Gheorghe slăbea de se topea. 
Intr'o lună se ofilise de nu-l mai recunoşteam. 

—Ce-i cu tine, mă, de ai slăbit atâta? 

—N'am slăbit, Dom'le Comandor! Nu ştiu 
nici eu ce să fie. 

—Poate că eşti bolnav de piept. Spune mă, ce 
ai, ca să-ţi dau bani să tengrijesti, sau să te in- 
ternez în Spitalul Militar. 

—Zău că n'am nimic, Dom'le Comandor. Am 
slăbit de căldură. 

L'am luat eu cu binişorul pe Gheorghe deo- 
parte, fiindcă de civili îi era mai puţină teamă. 
Imi mărturisi bietul băiat că plămânii erau să- 
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hătoşi, dar că îndrăgostit fiind de o servitoare 
din imobilul nostru, se... greşise cu ea. In afară 
de dragoste pură, iubita îi încredinţase şi 0... 
meteahnă lumească ce făcea ravagii în tinereţea 
noastră. Bietul Gheorghe se prăpădea de-a'mpi- 
cioarele. Slăbise zece kilograme într'o lună. 

L-am istorisit lui Petrovici întâmplarea, ru- 
gându-l să-l interneze în Spitatul Militar, fără 
să-l mai scarmene. Dar nu l-a răbdat inima să 
nu-şi afirme măcar în treacăt autoritatea: 

—Aşa Gheorghe, ziii, mi-o făcuşi?! Ţi-a tre- 
buit amor? Prăpăditule! 

_—Jertaţi-mă, Dom” Comandor! Mi-a sucit 
muierea mintea. 

_—Ce să te iert, mă nenorocitule! Uite în ce 
hal eşti! Şi întorcânduse către mine spre a disi- 
mula râsul ce sta să-l podidească, se opri o cli- 
pă, adresându-se răspicat ordonanţei încreme- 
nită în poziţia de drepţi: 

— Ascultă ici, Gheorghe, şi bagă la cap! Dacă 
pănă diseară nu-mi vii gras cum ai fost înainte, 
te mănâncă puşcăria!...... 

—Am înţeles, Dom” Comandor! răspunse 
Gheorghe fericit că scăpase neatins de mâna 
grea o comandorului. 
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OLEGUL de gazetărie Horia Roman m'a 

informat nu de mult că Aurică Petrovici 

s'a stins în mizerie la Bucureşti, răpus de 

un cancer. Cine ar fi crezut că muntele acela de 
om era ros pe dinăuntru de teribila boală? 
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Astfel, sufletul desprins de trupu-i chinuit s'a 
înălţat către zările celeste, neatinse de avion, 
spre a se întâlni cu duhurile glorioşilor cama- 
razi de zbor sau petreceri porniţi la rândul lor 
pe drumul fără de întoarcere: Aurel Vlaicu, Zo- 
rileanu, Radu Beller, Ivanovici, Valentin Bibes- 
cu, Bănciulescu, Kerciu, [Ionel Fernic, Sandu 
Popişteanu şi mulţi alţii, nespus de mulţi. 


Milano, 1957. 


MARE BAL MARE, 
DOUA MUZICI DOUA 
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A doare capul de atâta discuţie! 
exclamă plictisit Toni. 

—Voi sunteţi de vină, zise 
greoi Manzoni. Veşnic aceiaşi 
poveste: unde mergem? De un 
ceas bateţi apa în piuă. Să 
profităm că sunt cu maşina şi 
să mergen la Otopeni cu nişte 
“maimuțe”! 

—E Duminică seara, mon vieux, înghesuială 
mare. Au ieşit ţaţele la Şosea să ia aer. A fost şi 
zi de curse şi meeting de aviaţie. Veţi vedea că 
nu găsim un locşor pe nicăeri. Decât s'o întin- 
dem până la Otopeni, mai bine să mergem un- 
deva pe 11 Iunie. Hai la Luzana! Ne fulgeră Ior- 
gu o burtă de crap borţos în saramură, de să 
dai cu căciula după turci, adăugai eu cu oare- 
care rezervă, ca cel mai tânăr dintre toţi. 

—Bravo puştiule! strigă încântat Tappy. Idee 
splendidă! 

—se aprobă, bimbo! replică viguros Manzoni,. 
bătându-mă la fel de viguros pe umăr, de cât pe- 
aci să mă dea jos. 

Hotărirăm să mergem la Luzana. Bătrâna gră- 
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dină de vară fusese pe vremuri crâng boieresc. 


Mare de vreo două pogoane, deşi în inima capi- 
ţalei în drum spre Parcul Carol, te puteai pierde 
de boschete şi iederă. Nu te vedeau vecinii, nici 
tu pe dânşii. Chelneri dresați, veneau discreţi, ca 
nişte umbre, apoi dispăreau la fel. De asemenea 
si lăutarii. Cânta acolo Fănică Bambacea cu un 
taraf din cele mai bune. 

In copilăria mea grădina se numise “Suzana”, 
propietarul inspirându-se din titlul operetei cu 
acelaş nume, în care Florida Florescu făcea ra- 
vagii la Teatrul Liric, sau vara la Otetelişanu. 
Voga grădinii Suzana fusese de nedescris, după 
inaugurarea expoziţiei din 1906. Nu exista bucu- 
reştean, care să nu viziteze Parcul Carol, unde 
în afară de expoziţia industrială, mai găsea şi 
o fărâmă de grădină zoologică, având un leu pri- 
căjit, ce mai mult tuşea decât răgea, o girafă 
melancolică cu gâtul lung şi ochii umezi de pe- 
dagogă îndrăgostită de profesorul de latină, un 
vultur apatic, semănând la cioc cu nasul negus- 
torilor orientali depe Smârdan, şi doi urşi nă- 
pârliţi, umblând nervoşi de colo-colo, ca nişte 
funcţionari comerciali ce nu au bani pentru 
curse. 

Mai exista un lac cu bărci şi lebede, desprinse 
parcă din reclamele albitoriei Falk, un “tobo- 
gan” noduros, un “watershoot” ingenios, un “pa- 
lat al artelor” construit din paiantă, o peşteră 
artificială, deloc fioroasă, servind ca centru de 
intâlnire pentru pompieri şi servitoare, sau pen- 
tru liceeni şi fetele dela Profesională. Se mai 
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aflau şi nişte “Arene” mai mult române decât 
romane, văduvite de cezari şi gladiatori, în care 
se ţineau de obicei adunările Ligii Chiriaşilor, 
spre a protesta împotriva bandiţilor de proprie- 
tari, sau ale propietarilor ce protestau împotriva 
pungaşilor de chiriaşi. 

Intreg cârdul nesfârşit de cetăţeni se oprea în 
mod obligatoriu să-şi lapede năduiul la Suzana, 
în faţa unei halbe Bragadiru cu guler. Concu- 
rență nu avea decât “Leul şi Cârnatul” aşezat 
peste drum, cu strașnici patricieni şi fudulii de 
berbec, însă neîncăpător pentru puzderiza de 
oameni paşnici ce se vântura de căldura cani- 
culară a verilor bucureştene. Fiindcă lumii îi 
plăcea să petreacă. Război nu mai fusese dela 
şapte'-şapte. 

Dar iată că într'o bună zi, o inspecţie venită 
ca trăznetul din cer senin, descoperi nereguli. 
Anume, se spunea că se dovedise carne stricată, 
pe care clienţii o consumau făcută mititei, cu 
voluptatea prospăturii. Insă gurile rele şopteau 
că alta era taina descinderii polițienești. Un fapt 
banal, în fond: un binevoitor anonim denunţase 
colonelului în retragere Cerbu (nume predesti- 
nat), că nevasta îl înşeală, indicându-i ora, locul, 
omul şi gradul. 

Intr'adevăr, soţia adulterină fu găsită în “se- 
pareu” de către propriul soţ, colonelul în retra- 
gere. Era ghemuită ca o pisicuţă, cu pielea roză 
şi o aluniţă la coapsă, pe genunchii unui căpitan 
foarte activ, subaltern şi succesor al colonelului 
in retragere. Se spune că următorul dramatic 
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dialog avusese loc între cerbul colonel şi infidela 
căprioară, acelaş, dialog care se repeta stereotip 
aproape în fiece lună, de douăzeci de ani în- 
coace: 3 a 

Colonelul: —Nu m'aşteptam, Mimişor, să-mi 
faci una ca aceasta. Imbracă-te repede, căci poţi 
răci aşa goală. Gripă îţi mai lipseşte! 

Mimişor: —Ah, Țumpi, cât sunt de nenoroci- 
tă! 

Şi un plâns în sughiţuri zguduia ca de obicei 
de douăzeci de ani încoace, trupul plăpând şi 
roz al bietei Mimişor. 

Colonelul: —Linişteşte-te, Mimişor, hai fii cu- 
minte! Ştii căci eşti urâtă când plângi. 

Lucrurible se împăcau când îi explica înţele- 
gătorului soţ, că nu a fost vorba de a-l înşela, 
ci de un simplu şi nevinovat capriciu de femee. 

Ceiace îl enervase peste măsură pe bravul mi- 
litar, nu fusese faptul că nevasta se sacrifica 
pentru moralul regimentutui, ci mai ales că la 
intrarea sa intempestivă, căpitanul nu luase po- 
ziţia de drepţi, nici nu bătuse pintenii. (Lucru 
imposibil, dat fiind că subalternul avea o biată 
fiinţă goală pe genunchi şi cismele scoase.) 

—Ca să vedeţi disciplina de astăzi, dom'le Ge- 
n'ral! spunea cerbul colonel prefectului de poli- 
ție Nicoleanu, căruia îi ceruse favoarea de a de- 
lega pe comisarul-şef Hociung să asiste la des- 
cindere. 

Spre a nu da naştere la rumori şi spre a nu 
compromite epoletul, chiar când e cerb în retra- 
gere, acel încântător personaj care a fost gene- 
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ralul Nicoleanu, dădu ordin ca localul să fie în- 
chis “din motive sanitare. S'a găsit carne stri- 
cată!” Fără însă a se preciza dacă era vorba de 
cea din mititei, sau de cea aflată pe genunchii 
activului căpitan de grăniceri. A stat localul în- 
chis aproape un an. L-a cumpărat apoi un om 
cu multă tragere de inimă şi cunoştinţa mese- 
riei, Iorgu Steriu, vechi negustor venit din păr- 
țile Macedoniei. Şi pentrucă amintirea “Suza- 
nei” era proaspălă în mintea bucureştenilor, şi 
pentru a nu nesocoti nici decizia poliţienească, 
localul fu botezat “Luzana”, care titlu nu însem- 
na nimic decât că aducea cu cel vechi. 

Nu mă mai lungesc cu descrierea farmecelor 
Luzanei. Veţi înţelege şi Dvs ce înseamnă să po- 
poseşti pe înnoptat la răcoarea copacilor băirâ- 
ni, cu halba, şi mititeii dinainte, după ce ai co- 
lindat kilometri întregi prin aleile prăfuite ale 
Parcului Carol, sau prin fierbinţeala de cuptor 
a străzilor cetăţii lui Bucur. 


AR nu v'am spus ce fel erau eroii povesti- 
L) rii mele. “Eu” sunt eu, cel ce vă povesteş- 
te. Toni, fratele meu, inspector pe atunci 

în Ministerul Muncii. Manzoni era Consulul Ge- 
neral al Italiei la Bucureşti, iar Tappy, Insăr- 
cinatul cu Afaceri al Legaţiei Franţei. Acţiunea 
trebue situată la începutul lui 1925, deci acum 
vreo 32 de ani. Buni prieteni unii cu alţii, ne ve- 
deam aproape zilnic. Şi ca orice bucureşteni ru- 
tinaţi, căutam să descoperim din când în când, 
farmecele periferice ale unei capitale necunos- 
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cută de toată lumea. Sătuli de localurile de noap- 
te care se numeau Alcazar, Chat Noir, 'Tabarin 
sau Maxim, ne înfundam prin cine ştie ce câr- 
ciumă de mahala, la Toboc în Colentina, la Za- 
hana sau Mandravela, ori la Georgeasca din In- 
trarea Zalomit, sau balurile interlope de cartier. 
Imi amintesc cum după războiul din 1918, la un 
asemenea bal în sala de sus a unei şcoli depe Bu- 
levardul Ferdinand, ne salvasem lăsându-ne să 
lunecăm pe burlan dela etajul întâi, în stradă. 
Fiindcă îmtătându-se, un patriot cu mustaţa 
pe oală şi “muscă” sub buză, începu să strige 
“nip-hip România Mare” „dar mai ales să tragă 
cu pistolul în tavan, de sa împrăştiat tot balul 
ca potârnichile, în câteva minute. Iar cu o săp- 
tămână înainte de întâmplarea noastră fusesem 
cu aceiaş echipă de prieteni la “serata mascată 
a violetelor” peste şina ferată în cartierul Feren- 
tari. Deşi îi se spunea balul violetelor, mirosea 
mai mult violent decât violet, a băutură şi nădu- 
şeală. Când pela ceasurile patru dinspre ziuă s'a 
încins kătaia cu ocazia alegerii reginei balului, 
ne-am pomenit în stradă ieşiţi pe fereastră, bu- 
curoşi că scăpasem cu viaţă din încrucişarea si- 
foanelor ce şuerau prin aer. 


TUNCI haidem la Luzana! 
Imbarcaţi în maşina lui Manzoni, 0 por- 
nirăm într'acolo. O masă ca în basme, cu 
toate bunătăţile pământului, ne picurase în vine 
o rară dispoziţie. 
—Terminăm la Brotăcei, fraţilor! strigă Man- 
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zoni cu protocolul consular simplificat la maxi- 
mum. 

—Mince alors! îl completă 'Tappy, întrun lim- 
baj puţin obişnuit în cabinetele Legaţiei Fran- 
ceze din strada Biserica Amzei. 

Voi adăuga că Tappy, un tânăr diplomat, ţi- 
nea pentru câteva săptămâni locul ministrului 
său care plecase la Paris. 

Fără a ne mai tocmi, pornirăm înapoi către 
oraş, pe 11 Iunie, coborând Dealul Mitropoliei, 
apoi prin Piaţa Mare, cu întortochieturile stră- 
zilor Bazaca, Bărăţiei, Colţii, şi apucând-o pe 
strada Doamnei la stânga, ieşirăm în Academiei, 
ca să o luăm pe Regală către Calea Victoriei. 

Ceasul rău! 

Pe strada Academiei, în faţa cofetăriei Anghe- 
lescu & Gutrit6, mai precis în faţa Pasajului Co- 
media, era iluminaţie a giorno. Curtea sălii Lie- 
dertafel fremăta de lume, trăsuri, rochii de seară 
şi costume naţionale. Două afişe imense stră- 
juiau la poartă, cu clasicul anunţ popular, dar 
veşnic fermecător: “Mare BAL Mare”, “Două 

MUZICI două”, Famfară, Orchestră clasică, 
naţională şi de dans”. Iar din subtitlu luarăm 
cunoştinţă că era vorba de “Balul Coaforilor, 
Coafezelor şi Manicuristelor” din Bucureşti. 

—Aici e de noi! zise Toni fericit. Avem ce agă- 
ţa. Sunt fete nostime! 

Intr'adevăr, fetele care potriveau unghiile cu- 
coanelor sau crailor bucureşteni, erau uneori de 
o frumuseţe cinematografică. Convorbirile înfi- 
ripate în timp ce îşi exercitau profesiunea, atin- 
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gerea complice dar obligatorie a mâinilor, sfâr- 
şea de obicei cu idile orizontale, cu mezalianţe 
de câteva zile sau câteva săptămâni. 

Oprirăm maşina în spatele Bisericii Albaneze, 
pe strada Enei, spre a ţine un mic consiliu. Eram 
toţi decişi să mergen la bal, în afară de Tappy 
care opunea rezistenţă. 

—Nu pot merge, amicii mei. Este prea riscat, 
fiind vorba de o sală centrală. S'ar putea să mă 
recunoască cineva, şi sunt compromis pe viaţă. 
Gândiţi-vă că pentru câteva săptămâni sunt şe- 
ful misiunei la Bucureşti. Frumos mi-ar sta: 
Ministrul Franţei la balul bărbierilor români. 

— Poveşti, monşer!, replică Manzoni. Cine vrei 
să te recunoască? Cine crezi tu că vine la serata 
bărbierilor? Corpul diplomatic? Trebue să fii ne- 
bun! Hai şi nu mai face mofturi! 

Cedând insistențelor şi consimţind că într'a- 
devăr nu existau riscuri de a întâlni cunoscuţi 
din “lumea noastră”, plătirăm câte cinci lei de 
căciulă la cassă şi intrarăm. 

Ne întâmpină o hărmălae de nedescris. Chiote, 
strigăte, muzică, dans, veselie, într'o atmosferă 
supraîncălzită de mulţimea trupurilor şi de vara 
care începuse. 

Priveam distraţi la gloata pestriță, când deo- 
dată apăru ca din văzduh, cu mersul legănat 
din şoldurile mari, cu faţa jovială şi chelia pre- 
sărată cu confetti, Trancu-Iaşi în persoană. Fos- 
tul ministru al muncii, avocat şi poet, una din- 
tre cele mai populare și pitoreşti figuri pe care 
le-a avut țara românească, colinda dintr'o por- 
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nire firească, dar şi din spirit electoral, toate 
mahalalele, toate întrunirile cetăţeneşti şi adu- 
nările muncitoreşti. Boteza, înmormânta, cunu- 
na, pe unde putea şi cât putea. Il întâlneai 
uneori în aceiaşi seară în trei-patru locuri di- 
ferite. Umbla de ici-colo împărțind surisuri, vor- 
be de duh şi prietenie. Un “tip” în înţelesul bun 
al cuvântului, pe care nu l-au putut egala de- 
cât întrucâtva Jean Tehaş Florescu şi mult mai 
puţin, De. Re. Ioaniţescu, aceştia din urmă, prea 
demagogi. Personalităţi de imensă popularitate. 
Oameni de altădată, într'o atmosferă de altă- 
dată. Ar fi să-l nedreptăţim însă pe Trancu-Iași, 
dacă nu i-am recunoaşte merite deosebite şi mi- 
nunate înfăptuiri pe teren social, pe care bono- 
mia şi popularitatea sa nu le diminuiază întru 
nimic. 

In seara balului, fostul ministru era îmbrăcat 
în smoking, cu o cocardă la butonieră, a cărei 
panglici atârnau până la burtă: însemnul aso- 
ciaţiei, conferit preşedintelui de onoare, care 
spre disperarea noastră nu putuse fi altul decât 
însăşi Trancu-laşi. 

Când l-a văzut Tappy, a pălit. A dat să se re- 
tragă, să fugă, dar n'a mai fost chip. Râzând cu 
gura până la urechi, strălucitor de fericire, cu 
braţele deschise, Trancu-laşi izbucni gălăgios: 

— Excellence! Quelle honneur! Quelle joie de 
vous avoir parmi nous! Poftiţi, poftiţi, nu vă 
jenaţi! Vous 6tes chez vous. 

Impinşi de el, ne pomenirăm în mijlocul sălii. 

—Atenţiune!, strigă preşedintele din toţi plă- 
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mânii—, atențiune, iubiţi cetăţeni! O deosebită 
cinste ni sa făcut în astă seară. se află printre 
noi Ministrul Franţei, sora noastră mai mare, 
eterna, nemuritoarea Franţă! 

Un urlet de junglă pornit din toate piepturile 
părbierilor, coafezelor şi manicuristelor, acoperi 
eterna, numuritoarea Franţă. Deabia sa mai 
putut auzi comanda lui Trancu-laşi, venită ca 
o urgie: 

Muzica! Marseieza! Să cânte Marseieza! 

Şi cum tot mârlanul, fie el român sau de altă 
nație, are o cât de vagă noţiune despre “Marsi- 
lieză”, cele două muzici două, cea clasică, naţio- 
nală şi de dans, împreună cu fanfara civilă, gen 
şapte-gâşte, atacară imnul francez. Curat că îl 
atacară! Tappy, în poziţia de drepţi, asculta 
galben ca turta de ceară. 

Mi-a fost dat atunci să aud pentru prima oară, 
o Marseilleză ce semăna cu “Deşteaptă-te Româ- 
ne”. Inceputul pornea oarecum corect şi îl acom- 
paniau într'o franceză bizară câţiva bărbieri po- 
ligloţi:  Alonzan-fan-tra-la-la-lii-la-li”. Dar nu 
ştiu cum se făcea, că dela mijloc în colo semă- 
na aidoma cu “In care te-adânciră barbarii de 
tirani...”. Avea dreptate Trancu-laşi când spu- 
nea că Franţa e sora noastră mai mare! 

—Luaţi-l domnişoarelor la dans, pe domnul 
ministru. Ocupaţi-vă de dânsul. Nu-l lăsaţi 
singur! 

In loc de domnişoare, se repeziră vreo zece 
calfe de bărbieri şi îl ridicară pe sus pe bietul 
Tappy, care, palid cum era, părea cadavrul pe 
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care piraţii se pregătesc să-l asvârle la rechini. 
L-au dus bărbierii pe scenă, având grijă să-l 
scape din greşală, când l-au aşezat jos. De acolo 
a trebuit să salute surizând mulţimea ce nu îşi 
mai potolea entusiasmul. Apoi a început dansul, 
concursul de viteză pentru coafuri de damă, 
concurs de dexteritate pentru spălatul capului 
la bărbaţi (care s'a executat pe freza lui Tappy), 
după aceia hora, sârba şi tombola. Tappy le-a 
prezidat pe toate, funcțiunile fiindu-i transmise 
de însăşi Trancu-Iaşi. O sudoare rece îi îmbro- 
bonea fruntea în timp ce ţopăia la “sârbă” de 
mai bine de un sfert de ceas. I-au oferit spre 
cumpărare şi câteva bilete de tombolă, toate 
câştigătoare. Mare a fost hazul general, mai pu- 
ţin al său (dar ce contează!), când în afară de 
câteva duzini de ace de păr “invizibile”, a câş- 
tigat o rață vie, în persoană. Era o plăcere să-l 
vezi pe Ministrul Franţei la Bucureşti, dansând 
cu o tânără coafeză, ţinându-şi rața sub braţ. 
Când pe la patru de dimineaţă ne-am putut 
strecura hoţeşte din vâltoarea balului, ieşind în 
stradă pe uşa de serviciu spre a scăpa de “Mar- 
seieza” de plecare, Tappy înfăşurat în serpenti- 
ne ca o mumie fantezistă, dete—cu gest de scâr- 
bă—drumul raţei pe strada Academiei, care mă- 
căind, o luă în sbor către Universitate: 
—Va-t'en au diable, esp&ce de vieille sorciere! 
Râdeam cu lacrămi. Doar Tappy nu putea nici 
măcar surâde. Noi ceilalţi petrecusem admirabil, 
bucurându-ne de atenţia unanimă, de graţia şi 
promisiunile câtorva fâşneţe manicuriste. Ne-am 
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despărțit ca de obicei, în piaţa Teatrului Na- 


ţional. 


__Allons-y, Tappy! Ne vous faites pas de soucis! 


Pe 


doua zi, în toate ziarele din Capitală, 
A apăru notiţa următoare: “In sala Lie- 

dertafel qin strada Academiei, a avut loc 
aseară marele bal anual al Asociaţiei Bărbierilor, 
Coafezelor şi Manicuristelor din Bucureşti, sub 
presidenţia de onoare a Domnului Trancu-laşi, 
fost Ministru al Muncii. Două muzici şi o bo- 
gată tombolă au distrat distinsul public până la 
ziuă. Serata a fost onorată de înalta prezenţă a 
Excelenței Sale Dl. Tappy, Ministrul Franţei la 
Bucureşti”. 


transferată disciplinar la Tirana. Ducea 
odată cu sine în Albania, nostalgia ţinu- 
turilor româneşti şi amintirea balului bărbieri- 
lor, coafezelor şi manicuristelor din Bucureşti. 
Rio de Janeiro, 1953. 


pa două săptămâni “Excelenţa Sa” îu 
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SIMPLE AMINIRI 
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M şi uitat că am fost însurat! 
Sunt de atunci douăzeci şi şap- 
te de ani, douăzeci şi şapte de 
ani de viaţă trăită atât de in- 
tens cu interferinţa a sute de 
femei, victorii şi înfrângeri, cu 
bucurii mari şi prăbuşiri totale, 
încât amintirile, chiar şi cele 
de seamă încep să se stingă. 
Mă văd cu pirostriile pe cap în Biserica Am- 

zei din Bucureşti, îmbrăcat în jachetă şi floare 

albă la butonieră, la braţ cu juna şi graţioasa 
mea nevastă, înaltă şi subţire ca o trestie, flan- 
caţi de naşi, Virgil Madgearu—pe atunci minis- 
tru de finanţe—şi Doamna. Se mai aflau apoi 
peste o mie de invitaţi, prieteni şi gură-cască. 
Popularitatea mea în vremea aceia era deosebit 
de mare. Făcusem o carieră-fulger în muzica 
uşoară. Singurul compozitor concurent, Alexan- 
dru Leon, fiul generalului Leon, moldovean de 
neam foarte bun şi muzician excelent, începuse 
să decadă din pricina drogurilor. A şi murit cu- 
rând, încât rămăsei stăpân pe piaţă până când 
Ionel Fernic, încântătorul meu coleg şi prieten 
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de copilărie, interveni cu autoritatea şi talentu-i 


incontestabil. Nu existau nici Ion Vasilescu, nici 
Gherase Dendrino sau Ely Roman. Aceştia au 
apărut cu mult mai târziu. ada 

Proaspăt director de fabrică, mă avântasem 
fără de voe în muzica uşoară, deschizându-i ală- 
turi de Leon şi Fernic drumul glorios de mai 
târziu. Angajat să cânt pentru discurile Casei 
Columbia din Londra, nu aveam nici în acest 
sector decât un singur concurent, boier şi prie- 
ten, pe Manole Stroici, diletant ca şi mine, care 
înregistra pe discuri Odeon, sub numele Manuel 
Volodin. In acelaş timp cu noi începu extraor- 
dinara, unica vogă a lui Moscopol şi mai târziu 
a lui Cristian Vasile. 

Nevasta mea era fata lui Grigoriu, fost pro- 
prietar al Companiei de Operă şi Operetă dela 
Teatrul Liric şi Grădina Otetelişanu, întemeie- 
torul virtual al Operei Române. Se chema Nana, 
iar cântecul ce i l-am dedicat la logodna noastră 
în 1930, a fost primul meu mare succes. Cu el 
m'am prezentat timid la îndemnul unor priete- 
ni, în faţa directorului general al Casei Colum- 
bia la Bucureşti, dr. Geza Pogany. Voiam să văd 
dacă mi-l poate înregistra pe discuri; întreprin- 
dere foarte grea, deoarece snobismul bucureş- 
tean nu admitea în vremea aceia decât muzică 
străină, mai ales franceză şi germană. Era epoca 
lui “Ich kusse Ihre Hand, Madame”, “Cherie”, 
“Ne rendez pas les hommes fous”, etc. La rân- 
dul meu tipărisen patru bucăţi la Viena, cu texte 
străine, soldate însă în România cu tot atâtea 
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insuccese. Singurul care le-a cântat cu faimoa- 
sa-i orchestră dela restaurantul “Colonade” fu- 
sese Jean Marcu, unul dintre cei mai fini lău- 
tari şi diseuri pe care i-a avut Capitala. El le 
difuza şi la postul de radio Bucureşti, care îşi 
începuse timid emisiunile prinse de ascultători 
în “cască” încă din 1927, sub priceputa condu- 
cere a inginerului Cârnu-Munteanu. 

Dar gloria mea se poticnise aici. Era destul de 
debilă ca să mă popularizeze. Priveam cu jind 
cum se vindeau notele şi discurile străine şi nu 
mă puteam consola doar cu aprecierile priete- 
nilor sau ale anumitor cercuri mondene bucu- 
reştene. 

Deaceia când m'am dus cu manuscrisul la di- 
rectorul “Columbiei” aveam în gât un nod de 
şase persoane. 

—Was haben Sie dort? 

—Un cântec. 

—Wie heisst es? 

—Nana-Nanita. 

—Vrei să-l probezi? 

—Selbstverstândlich! 

M'am aşezat la pian şi cu mâinile tremurânde 
am prezentat muzica dedicată logodnicei mele. 

—Are şi cuvinte? 

—Are. 

—Le poţi fredona? 

—Să încerce! 

Incepui să cânt foarte timid cuvintele fran- 
tuzeşti, apoi pe cele româneşti. 

—Bitte noch einmal!, ziseră în cor nevasta şi 
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fata directorului general, amândouă blonde, dar 
sfâşietor de urite. 

Am cântat încă odată “Nana-Nanita”, de as- 
tădată cu convingere şi cât am putut mai bine. 

_—Doreşti să fii cântăreţul nostru de discuri? 
A murit Leonard şi ne trebue cineva pentru mu- 
zica uşoară. L-am încercat pe Baldovin dela Tea- 
trul Naţional, dar nu a dat rezultate. 

Am crezut că e vorba de o glumă, totuşi răs- 
punsei într'o doară: 

—Nu pot face carieră publică. Sunt industrias, 
director de fabrică. Sufăr cenzura unui consiliu 
de administraţie. 

—Mai gândeşte-te! Poţi deveni celebru. In afa- 
ră de compoziţiile D-tale pe care consimţim să le 
înregistrăm, te angajăm cântăreţ al “Columbiei” 
pentru cel puţin 24 cântece pe an, plătindu-ţi 
3.000 lei pentru faţa de disc cântată, aceiaşi 
sumă pe care i-am dat-o lui Leonard, prinţul 
operetei române. Dacă eşti de acord, peste două 
săptămâni pleci la Viena, spre a face primele 
înregistrări cu “Majannah”, “Oh, Dona Clara”, 
“Caminito”, “Madona Bruna”, “Jana” şi “Nana- 
Nanita”. Vei face o probă de film, sub suprave- 
gherea faimosului Jacobi! 

Oferta era ameţitoare. Cine nu râvneşte glo- 
ria? Iar gajul ce mi se oferea pentru un disc 
cântat, depăşea leafa mea de director de fabri- 
că. (In vremea aceia media salariului unui func- 
ționar public era de 1.000 lei.) Nu m'am mai 
gândit la nimic: 

— Accept. 
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—Mâine te duci la Sellman să-ţi facă cinci 
fatografii mari. Avem nevoie pentru reclamă. 

In aceiaşi zi am semnat ameţitorul contract, 
Peste două luni eram celebru. Mutra rânjindă 
se răsfăţa în toate vitrinele magazinelor de mu- 
zică, pe notele sau afişele “Columbiei”, întovă- 
răşită de aprecierile de rigoare: “prinţul roman- 
ţei româneşti”, “un nou astru”, “o nouă stea”, 
“Mai tare decât cutare”, “mai abitir ca ăla”, etc. 

Iar Pincu Blumenfeld, patronul casei “Armo- 
nia” mă angajă în exclusivitate pentru editu- 
ra sa. 

Nana Grigoriu căreia îi făcusem o curte dis- 
cretă, nu a mai putut rezista celebrităţii cres- 
cânde, şi purtând la rându-i în sânge prin eredi- 
tate, muzica, a consimţit să abandoneze anul III 
al Facultăţii de Drept din Bucureşti, urcând la 
braţu-mi în cadenţa lui “Vino din Liban, mi- 
reasă” scările de piatră ale Bisericii Amzei. 

Din mulţimea dela biserică n'am poftit la re- 
cepţia de acasă decât o mână de buni prieteni, 
vreo cincizeci la număr. Erau printre alţii, ami- 
cii de toată ziua: Cincinat Pavelescu, Ion Marin 
Sadoveanu, Victor Ion Popa, Tudor Muşatescu, 
Sică Alexandrescu, Mircea Stefănescu, Ion Anes- 
tin, Val Mugur, Alex. Leon, etc. 

Intr'un colţ, fără a fi observat de Sadoveanu, 
Puiu Iancovescu povestea în şoaptă ultimul 
“banc” pe seama acestuia: 

“Intr'o dimineaţă iese Sadova în curte (astfel 
îi spuneam noi lui Ion Marin în intimitate), 
spre a cumpăra nişte fructe dela “olteanul” care 
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îşi depusese coşurile şi cobiliţa la poartă. „Ion 
Marin purta o bonetă pe cap, ŞI eră îmbrăcat 
peste pijama cu un “robe de chambre”, care îi 
scotea şi mai mult în evidenţă formele destul de 
femeieşti. (Intr'adevăr, avea şolduri mari şi mer- 
sul legănat, iar bărbia ascuţită, aproape lipsită 
de păr şi fața lunguiaţă, îi dădeau un aer mixt, 
când nu purta monoclu.) 

—Cum dai perele, mă?, întrebă Sadoveanu? 

—Doişpce lei kilu. Da” nu e cine ştie ce dă ele. 
Mai bine luaţi din merele astea, Coană Mare, 
că e mai gustuoase! 

Bine înţeles că datorită “discreţiei” lui Ianco- 
vescu, povestea cu “Coana Mare” a făcut încon- 
jurul Bucureştilor, spre disperarea lui Sadovea- 
nu, care era foarte încântat de fizicul său viril. 

Cu câteva zile înainte de nuntă fusesem la 
Viena să fac înregistrări pentru “Columbia”. In- 
tre altele, cântasem pentru disc şi două cântece 
de Alex. Leon, unul cu versurile lui Cincinat Pa- 
velescu, iar celălalt pe versurile unui delicat 
poet, mort destul de tânăr, Alfred Moşoiu, ins- 
pector în Ministerul Artelor. E vorba de “Cân- 
tecul Ochilor”: 


„„„ Pentru ochii tăi cei dulci 
Am să scriu nişte poveşti, 
Numai tu să le citeşti, 

Când mergi noaptea să te culci. 


şi de “Mi-eşti dragă”: 


Sil 268 


„.. Mi-eşti dragă, orişicât aş vrea 
Să şterg făptura ta din minte 
Tu stăpâneşti fiinţa mea 

Şi toate pgândurile-mi sfinte. 


Dat fiind că printre cei prezenţi se găseau de 
față autorul, Cincinat, apoi Alex. Leon, compo- 
zitorul, şi eu interpretul—la cererea generală, 
începui să intonez “Cântecul Ochilor”, acompa- 
niat de autor la pian. Am cântat cu patos, aproa- 
pe cu ochii în lacrimi, emoţionat de prezenţa 
lui Cincinat, a lui Leon bolnav, aproape sfârşit, 
precum şi a atâtor artişti, scriitori şi prieteni, 
cari ascultau cu drag. Când am terminat, îm- 
brăţişările şi felicitările nu mai conteneau. Ro- 
mânii sunt pupăcioşi şi entuziaşti. 


In faţa tuturor, Cincinat scoase o carte de vi- 
zită, pe dosul căreia improviză, în cinstea mea, 
următorul catren: 


“In vocea-i caldă se răsfrânge 
Desigur inima-i de aur... 

Dar astăseară lângă Nana 
Mânzatu o să îie taur...” 


Şi fără a aştepta ca râsul celor de faţă să se 
stingă, Tudorică Muşatescu, cu aceleaşi gesturi, 
scoase la rându-i o carte de vizită pe dosul că- 
reia aşternu pe loc epigrama de răspuns lui Cin- 
cinat: 
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“In noaptea asta veți vedea 
—Şi jur că adevăr zic vouă— 
Mânzatu nostru o să stea 

Ca un vițel la poarta nouă...” 


| Am surâs albastru, deşi ceilalţi râdeau din 
inimă... 

Seara am plecat în călătorie de nuntă la Bu- 
dapesta, întovărăşit de aluziile şi ironiile prie- 
tenilor. Să te ferească Sfântul să încapi pe gura 
artiştilor! Când am ajuns în Gara de Nord suin- 
du-mă cu proaspăta-mi consoartă în cabina de 
dormit, am găsit pe pat “Educaţia Sexelor” de 
dr. Eraclie Sterian, deschisă la capitolul “Cum 
trebuie să se poarte tinerii în noaptea nunţii”. 
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GEORGEL 


L chema şi atunci ca şi astăzi, 
Georgel Demetrescu. Era di- 
rector general în Ministerul 
Economiei Naţionale. A fost o 
podoabă a funcţionarului ro- 
mân şi ani în şir a dus în spi- 
nare cu priciperea sa, zeci de 
miniştri sau secretari generali. 
Rezolva grave probleme econo- 

mice, inventa soluţii şi semna acorduri. Făcea şi 
politică, una ce nu era pe placul tuturor. Insă 
nu a existat nicicând ca Demetrescu să nedrep- 
tățească pe vreum adversar ideologic pentru 
simplele sale sentimente adverse. Un gentilom 
in înţelesul cuvântului, cinstit ca nimeni altul, 
modest şi prieten fără egal. In postul său putea 
deveni miliardar. Dar era prea boem ca să-l se- 
se ÎN ducă banul. 

A [ Deşi aparţineam aceluiaşi clan politic, nu ne 

întâlnisem niciodată. Eram directorul unei so- 
cietăţi importatoare în Bucureşti. Prin înţeleap- 

. ta politică a Mareşalului Antonescu economia 
Pia : țării în timpul războiului nu cunoştea egal în 
i E Europa, abundența fiind excesivă aproape în 
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toate compartimentele. Exista ee gravă 
enurie de cafea, din cauză im posi a a 1m- 
Cici Aurul era mai puţin preţios decât ca- 
e e germană din Hamburg ne „propuse 
vânzarea â două vagoane de cafea africană ce 
se aflau din întâmplare în portul german, scă- 
pată prin minune de rigorile legilor hitleriste, 
Administratorul firmei ne dădu ŞI informaţia că 
o autorizaţie ar putea fi obţinută cu aprobarea 
consiliului economic, cu avizul Ministerului In- 
zestrării Armatei, dar mai ales cu referatul di- 
rectorului general Georgel Demetrescu, suveran 
în deciziile de import. 

Aveam avantajul ca piaţa românească să fie 
foarte interesată într'un import de cafea. Găsi- 
răm cu uşurinţă compărătorul în personana 
unui mare negustor, Bediţeanu, care însă nu 
avea legăturile necesare la Ministerul Econo- 
miei Naţionale. 

Fără prea multe speranţe m'am hotărît să-mi 
încerce norocul singur. M'am anunţat lui Georgel 
Demetrescu, fiind primit cu cordialitate şi în- 
țelegere. 

—Eu nu sunt afacerist, domnule director ge- 
neral. Din acest import, societatea noastră nu 
câştigă decât comisionul legal. 

—Nu îţi pot promite nimic. Săptămâna vii- 
toare se întruneşte consiliul economic. Voi sus- 
ține cererea D-tale dat fiind că suntem intere- 
saţi a aduce cafea. 

Când m'am presentat după o săptămână, spre 
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uluirea mea, aprobarea fusese dată. Voi spune 
in treacăt că pentru Bediţeanu afacerea era o 
adevărată mină de aur. Nu ştia cum să răsplă- 
tească solicitudinea directorului general. 

—Aş dori să-i fac un cadou, dar nu găsesc 
tormula. Gândeşte-te D-ta şi decide. Oricât ar 
costa, nu are importanţă! 

Pentru a exprima situaţia în cifre, voi men- 
ționa că în vremea aceia leafa lui Georgel De- 
metrescu era de douăzeci şi cinci de mii lei pe 
lună, iar Bediţeanu câştigase cu importul cafe- 
lei vreo optzeci de milioane. 

—Informează-te, repetă Bediţeanu—dacă are 
nevoe de mobilă, o maşină, vreo bijuterie. 

M'am interesat prin prieteni să aflu care sunt 
obiceiurile directorului general, spre a şti de 
unde să-l apuc. Mi s'a răspuns că nu era deloc 
indiferent la un vin bun, chiar la un chef, la doi 
ochi frumoşi de orice culoare, că îi plac şi cur- 
sele de cai, unde în fiece Duminică se ducea 
să-şi încerce norocul, fără să se supere dacă 
pierdea câteva sute de lei. 

Mam tot frământat ca să găsesc soluţia şi 
consultându-mă din nou cu Bediţeanu, hotări- 
răm să-i propunem o cantitate de cafea. M'am 
dus curajos la minister: 

—Să nu-mi luaţi în nume de rău, Domnule 
Director General, dacă vă rog să acceptaţi câtiva 
saci de cafea din partea domnului Bediţeanu. 
Mai dăruiţi şi Dvs. prietenilor sau colegilor. 

Câţiva saci de cafea reprezentau valoarea unui 
apartament în Bucureşti. 
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_—Eşti foarte gentil. Intradevăr, sunt mare 
cafegiu. Dacă vrei să-mi faci o plăcere, spune-i 
domnului Bediţeanu să vândă cooperativei func- 
ţionarilor noştri un sac, la preţul de cost. Cât 
despre mine, trimite-mi o jumătate de kilogram, 
cu factura respectivă! 

Aşa sa întâmplat. Cooperativa prin şeiul ei, 
Iancu Copuzeanu, s'a bucurat să primească un 
sac de cafea la preţul din timp de pace, iar di- 
rectorul general Georgel Demetrescu a plătit 
trei sute de lei pentru o jumătate kil de buruia- 
nă neagră. : 

Acesta a fost “şperţul” înaltului funcţionar, 
care a îmbogăţit sute de cetăţeni, rămânând 
atunci, ca şi acum, acelaş Georgel Demetrescu 
sărac, cinstit şi prieten. 


MANGALIA 
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NCEPAND din 1925, vara ne du- 
ceam la Mangalia. Gheorghe 
Mugur, directorul general al 
Fundaţiei Principele Carol, îşi 
construise acolo o vilă, pe care 
ne-o închiria în întregime. Si- 
tuată în afară de orăşel, se în- 
vecina cu casele lui Iancu Câr- 
lova, a generalului Broşteanu, 

ale profesorilor Iorga, Pompei, Giurescu, Manoi- 

lescu şi altora. 

Pentru noi Mangalia reprezenta un paradis, 
deoarece puteam duce timp de o lună viaţă de 
primitivi. Orăşelul rudimentar, prăfuit, pe jumă- 
tate în ruină, era mixt: româno-turco-greco-tă- 
tărăsc. Părea un colţ african uitat de Dumnezeu, 
cu o plajă unică şi o mare minunată. Pe atunci 
veneau acolo mai mult artişti. Pictori, sculptori, 
actori, scriitori şi gazetari, căutau în modesta 
staţiune maritimă uitarea şi liniştea. Ceeace se- 
ducea cu deosebire era lipsa de protocol şi mon- 
denitate. 

In afară, de cei de mai sus, proprietari de vile, 
întâlneai pe Osvald Teodoreanu, decanul barou- 
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lui de Iaşi cu fiii săi Păstorel şi Ionel, pe picto- 
rii Tonitza, Ştefan Popescu, Iorgulescu, Lucian 
Grigorescu, Feodoroff, Padina, Mac Constasati- 
nescu, apoi amestecați laolaltă pe Valentina Cre- 
ţoiu, Motaş, Ricci, Tita Stihi, Bossy, Maria Mo- 
nor, Leny Caler, Pamfil Șeicaru, Edith şi Tudor 
Muşatescu, George Costăchescu, Ţoţa şi Puiu 
Iancovescu, Zizi şi Val Mugur, Vintilă Dongo- 
roz, Odette Pompei, Şerban Tassian, Ghiţă Fo- 
lescu, Nana Grigoriu, Dinu Bădescu, Nae Secă- 
reanu, Ion Sângeorgiu, Cella Marcov, Puiu Stă- 
nescu, Nelly Sterian, Florin Carnabel, Mircea 
Stetănescu, Victor Ion Popa, B6b6 Anestin, Vin- 
tilă Morţun. 

Nu departe de noi începuseră sub suprave- 
gherea lui Vasile Pârvan, asistat de Radu Vul- 
pe, săpăturile pentru desgroparea vechii cetăţi 
greceşti Calatis. Iar seara ne întâlneam cu toţii 
pela vreunul din restaurantele târgului, fie la 
Delureanu, fie la “Veteranu”, ori la o partidă de 
biliard, un şerbet de trandafiri sau o “gingirlie” 
la Hrisula, încântătoarea grecoaică, moartă de 
tuberculoză în fragedă tinereţe. Veneau la res- 
taurant şi notabilii comunei: primarul Stegaru, 
comandantul portului (în care intra doar un 
vapor pe an), judele-preşedinte Şeitan, de atle- 
tică statură dar olog de picioare, care înota însă 
extraordinar. Păutor de soi, era cel dintâi la li- 
baţiuni, alături de Toniţă şi Mircea Ştefănescu. 
In mica piaţă din faţa lui “Delureanu” cu pri- 
vire către dig, era aşezat minusculul monument 
al “Grenadierului Ciungu”, erou al răsboiului 


din 1916, a cărui statue turnată în zeci de exem- 
plare împodobea pieţele multor sate sau comune. 
Intr'o seară, după un chef mai prelungit, judele- 
preşedinte împreună cu Val Mugur şi Mircea 
Ştefănescu, se suiră cu șpriţurile în mână pe 
statue, ca să ciocnească cu grenadierul Ciungu. 
Capriciu de oameni cu mintea înfierbântată de 
chercheleală! Pură reclamaţi de binevoitori şi 
daţi în judecată, iar bietul jude Şeitan mutat 
disciplinar şi în curând, pensionat. 

De Mangalia sunt legate amintiri minunate. 
Timp de cincisprezece ani, în fiecare vară, ne-am 
lăsat furaţi de poezia minusculei staţiuni, al că- 
rei farmec îl descopereai încetul cu încetul, dar 
care până la urmă te confisca, pur şi simplu. 
Faima Balcicului începu cu mult mai târziu. 

In cârciuma lui Delureanu ne beam şpriţul la 
ghiaţă alături de pescari, de lipovenii cu bărbi 
roşii stufoase, ce dau rachiul peste cap, sfărâ- 
mând paharul cu dinţii. Apoi ieşeam afară să 
gustăm un rahat sau o bragă dela cofetăria 
ambulantă a lui Ferhat, bătrânul ture cu chip 
de profet, de neîntâlnită bunătate şi politeţă, 
care-şi striga marfa pe malul mării, asaltat de 
copii şi prieteni. Şi dacă mai era timp până la 
masa de seară, ne îmbarcam în caicul lui Emir, 
care pentru câţiva lei ne plimba până departe 
în larg, înapoindu-ne în plină înserare cu lu- 
miniţele tremurânde în zare, luminiţe de vapoa- 
re ce porneau din Constanţa către Istanbul şi 
Occident. 

Imaginea nocturnă a Mangaliei mi-a inspirat 


— 143 — 


un cântec ce avea să cu- 


acum Vreo 30 de ani 
noască succesul de public pe care nu-l gândisem 


niciodată: 


“marşul lui Napolion” şi sfârşea cu versiunea 
românească a “Valenciei” melodia în mare modă 
pe atunci, cu cuvinte circumstanţiale, dedicate 


___pPe mare licăreau lumini 

Şi noaptea s'aşternea pe valuri, 
Iar noi, sărmanii pelerini, 
Visam gondole pe canaluri 

Şi strâns uniţi priveam în zare 
Cum în măreaţă'mbrăţişare 
Se'mpreunau şi cer şi mare 


Acum, e-atâta întristare! 


Mi-e dor, mi-e dor de tine, 

pe părul tău ca pulberea de aur fină, 
De-a ochilor mari splendidă lumină, 
Mi-e dor, mi-e dor de tine! 


Eram îndrăgostit de Odette, fata cu păr de 
mătase şi ochi întunecaţi...Dacă nici la douăzeci 
de ani nu îi îi îndrăgostit, înseamnă că laşi să 
treacă zadarnic viaţa pe lângă tine. 

Şi ca să mai schimbăm, ne duceam pe ÎîN0p- 
tat să mâncăm niște guvizi prăjiţi sau o halcă 
de ied la frigare, cu cimbru şi salată de roşii, la 
cârciuma lui “Veteranu”, unde îşi stabilise sediul 
maestrul Toniţa. Aici îi plăcea mai mult decât 
la Delureanu, dat fiind că avea o curticică în- 
chisă între ziduri, pe unde nu putea pătrunde 
ochiul curioşilor. Trei lăutari ne cântau la ure- 
che acelaşi invariabil repertoriu. Incepea cu 
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vizitatorilor estivi: 


Mangalia, 

Stațiune balneară 

Cu băi calde şi băi reci! 
Mangalia, 

Cu familia'n orice vară 
Poci sezonul să-l petreci. 


„Era crâncen ceiace putea să bea Toniţă! Ne 
pierdea pe toţi pe drum, împleticindu-ne. EI nu 
se clintea dela masă, decât arareori—ca omul! 
Avea beţia liniştită, aşezată, Se întâmpla să bea 
douăzeci de ore în şir. Dacă îl pălea somnul, 
aţipea un ceas-două cu capul pe masă, apoi o 
lua dela capăt. Noi către ziuă, porneam să ne 
culcăm, fiindcă dimineaţa aveam întâlnire cu 
fetele la plajă. Doar el continua să oficieze, ser- 
vit de chelnării ce se schimbau, fireşte, spre a 
nu pica de somn. 

„După câteva zile de chef, maestrul dispărea 
din circulaţie işi făcea cura de desintoxicare: 
Li mai punea vin în gură şi nu mânca decât 
pă lăgele roşii ca să-şi spele rinichii,—spunea el. 
Bătrânu! Osvaid Teodoreanu avea alt remediu 
ca să na se imbete: 

—Vă vând şi vouă secretul, mormolocilor! Pu- 
neţi o felie de lămâe în şpriţul pe care-l beţi şi 
fiţi siguri că nu vă fulgeră la minte. 
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__Ceiace nu ne impiedica să-l scoatem în fiece 
scară de sub masă, predându-l vreunuia din băe- 
ţi. lui Ionel în de osebi, care nu prea punea bău- 
tura în gură. —ca să-l ducă acasă şi să-l culce. 
Cât despre Păstorel, ar fi o nelegiuire a-l acuza 
că nu-i plăcea băutura .. 

Acolo la “Veluranu”, povesti într'o seară ma- 
estrul 'Toniţă o întâmplare cu nişte lipoveni pe 
care-i poftise la el acasă ca să-i pozeze. Erau din 
cei bărboşi şi beţivi, din acei ce spărgeau paha- 
rul în dinţi, prefăcându-l în pulbere. 

“Mi-a fost greu ca să-i conving, fiindcă nu 
prea înțelegeau ei ce e aia pictură. Primitivi şi 
simpli, nu cunoşteau decât pescuitul şi crâşma. 
I-am adus acasă pe doi dintre ei şi ca să-i poto- 
lesc le dădeam să bea în timpul şedinţelor. Le 
mai aduceam şi câte un castravete murat sau 
un gogoşar în saramură, ce părea că îi linişteşte, 
făcându-i mai docili. Intr'o bună zi le adusei un 
mic gavanos de sticlă cu şerbet de zahăr ars. 
Ieşit afară să aduc un sifon, până când am in- 
trat în casă lipovenii îmi mânceseră şerbetul cu 
borcan cu tot.” 
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RAZBUNAREA  MARINARULUI 


RAU doi fraţi, Tonegaru, dintre 
cari unul făcuse o frumoasă 
carieră de comandant în mari- 
na comercială. După ce se pen- 
sionase, având şi licenţa în 
Drept, se specializase în Drep- 
tul Maritim. Foarte “excentri- 
ci” aceşti fraţi Tonegaru, îşi 
făcuseră studiile primare şi Li- 

ceale la Institutul Schewitz-Thierrin, întemeiat 

de doi profesori elveţieni la Bucureşti, pela 1890. 

Incăpăţânaţi din cale afară, românaşii erau ves- 

tiţi în toată şcoala, încă de copii. 

—'Tonegaru,—întreba bătrânul Thierrin la 
cursul de limba franceză,—spune dumneata cum 
se conjugă indicativul prezent al verbului “avo- 
ir”? 

—Jetă că ştiu, da” nu vreau să spun! era răs- 
punsul invariabil al elevului. 

Din pricina încăpăţânării, colegii îl porecli- 
seră “Măgăreaţă”. Nu ştiu ce va fi devenit aces- 
ta. Nu sa mai auzit vorbind de el. In schimb 
marinarul s'a făcut celebru în repetate rânduri, 
prin acte de impulsivitate ce i-au dăunat grav 
şi lui şi altora. 
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Ne vom ocupa însă de aspectul umoristic al 
individului. Locuia cu vreo patruzeci de ani în 
urmă, pe calea Victoriei, lângă Cassa de Depu- 
neri, întrunul din puţinele imobile foarte înalte 
din vremea aceia, cu şase etaje. Stătea la etajul 
cinci, iar dedesubt locuia o cucoană care avea 
un căţel. Când pleca de acasă, cucoana scotea 
cățelul în balcon, lăsându-l libertate. Privind la 
vale, către stradă, patrupedul lătra la fiece mis- 
care. Slavă Domnului, era destulă mişcare între 
Poştă şi Casa de Depuneri, prilej pentru căţel 
de a lătra necontenit. 


A reclamat Tonegaru, a amenințat, dar răs- 
punsul era acelaş: “cui nu-i place, să se mute”! 
Prietenă cu proprietarul, conița se apăra cu ar- 
gumente feminine. Inebunit de atâta lătrat, ma- 
rinarul născoci un plan ce avea să restabilească 
liniştea. Cumpără o bucăţică de carne şi o legă 
de o sfoară. Ieşind în balconul său, lăsă să atâr- 
ne sfoara, bălăbănind-o deasupra căţeluşului, cu 
invitaţia de rigoare: 

—Cuţu—cuţu! Na! 

Dar nu-i dădea nimic. Când cățelul voia să 
înhaţe carnea, i-o plimba pela nas mai departe. 
Tot agitând şi ridicând sfoara, patrupedul se 
repezi zglobiu să apuce carnea. Din păcate însă 
sărise prea sus, dincolo de balustradă. Aterisând 
im stradă dela etajul patru, se făcu “afiş”, ca 
animalele din desenele animate. 


Odată cu răzbunarea lui Tonegaru, sfârşi şi 
lătratul în Calea Victoriei 101, etajul 4. 
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OLABORAM la pagina de umor 
a revistei literare “Vremea” 
semnând totodată şi cronica 
muzicală. Director era Vladi- 
mir Donescu, fiul primarului 
general al Capitalei, Alecu Do- 
nescu. Rubrica teatrală fusese 
încredinţată lui Ion Anestin 
(B6b6), una dintre viile inte- 

ligenţe româneşti, întruchipată într'o persona- 
litate artistică de vaste resonanţe. Desăvârşit 
caricaturist şi pictor, sculptor, autor dramatic 
şi imbatabil umorist, era temut de adversari 
şi chiar de prieteni. Revistele sale “La Zid” şi 
“Gluma” au marcat o epocă, situându-se prin- 
tre cele mai reuşite ale genului. Tipul naţional 
creat, de el pentru Ion Ion, umilul cetăţean ro- 
mân, necăjit, slab, chinuit, în picioarele goale, 
îmbrăcat doar cu o cămaşă cu plastron şi pe 
cap cu “gambetă” de căpătat, a fost adesea re- 
produs în marile reviste occidentale. In critica 
dramatică, Anestin şi Ionel Dimitrescu dela “Cu- 
rentul” făceau să tremure de emoție autori şi 
actori, în aşteptarea verdictului premierii. 
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(După intrarea armatelor sovietice în ţară, 
Anestin fu ţinut aproape un an în lanţuri, pen- 
trucă în caricaturile făcute cu alţi ani în urmă, 
insultase pe şeful unui stat aliat, Mareşalul Sta- 
lin. Bietul Anestin, eliberat după câţiva ani din 
mchisoare, tuberculos, aproape muribund, nu 
ştiuse în timpul marelui război purtat de An- 
tonescu împotriva Sovietelor, că într'o bună zi 
Stalin va deveni “aliatul firesc”. Ca orice sim- 
plu burghez, nu cunoştea misterele palatului 
regal. 

Celălalt coleg, Ionel Dimitrescu, socotit cri- 
minal de război, după ani de puşcărie la Bra- 
şov, s'a sinucis asvârlindu-se pe fereastra închi- 
sorii. 

Marele Nicolae Iorga avea mania pieselor de 
teatru. Este straniu cum această, sclipitoare per- 
sonalitate se dilua în slăbiciuni şi capricii de li- 
cean. A scris numeroase lucrări dramatice, cu 
subiecte istorice, ce nu au depăşit nicicând me- 
diocritatea. O simplă înşiruire de amănunte, 
presentate didactic, fără suflu, nevertebrate, 
obositoare şi pedante. Profesorul atât de ferme- 
cător în discuţie, atât de concentrat în artico- 
lele de gazetă, se “împrăştia” în operele drama- 
tice, lungindu-se peste măsură. In asemenea 
condiţii o piesă de Iorga, se ştia în Bucureşti, 
devenea un supliciu. Pe lângă faptul că ţinea 
patru ore, nu rezolva nimic. 

Cu tot marele său prestigiu, Iorga nu era ac- 
ceptat de teatrele particulare. Costa prea mult 
luxul de a monta un spectacol condamnat la in- 
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succes. Ponosul cădea pe teatrele de Stat: Na- 
țional şi Popular, sau pe teatrul Ligii Culturale, 
unde el era preşedinte. Din condescendenţă sau 
obligaţie, directorii înscriau în fiece stagiune o 
piesă a prodigiosului cărturar. Spre a strânge 
cât de puţin public, se împărțeau gratuităţi ori 
se invitau şcolile şi asociaţiile patriotice. Cu li- 
ceul “Mihai Viteazu” am asistat prima oară la 
reprezentaţia spectacolului “Un Domn Pribeag”. 
In afară de lucrarea dramatică, am avut ghinio- 
nul să mă strângă şi gheata. 

Am văzut şi o satiră socială “Sarmală, amicul 
poporului” la Teatrul Popular. Umorul şi incom- 
parabila vervă a lui Iorga dispăreau în scrierea 
pieselor de teatru. Surideai doar dacă vecinul 
din fotoliu făcea vreo glumă de prost gust; în 
nici un caz de cele ce vedeai în scenă. Nu încerc 
a diminua imensa personalitate a intelectualu- 
lui care a dominat prin prestigiu o jumătate de 
secol şi o ţară. Dar cum nimeni nu este invul- 
nerabil şi cum slăbiciunile oamenilor mari sunt 
mai remarcabile decât a celor mici şi slabi prin 
definiţie, ne agăţăm de ele. 

Astfel sa întâmplat ca, atunci când Teatrul 
Naţional din Bucureşti a anunţat o nouă lucrare 
dramatică de Iorga “Sângele lui Minos (*), să 
apară în “Vremea” o notiţă anonimă (datorită 
lui Anestin), cu următorul cuprins: 

In curând se va representa pe scena Naționa- 


(*) Rege mitologic în Creta, fiul lui Zeus şi al Eu- 
ropei. 
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lului ultima piesă de teatru a d-lui Nicolae Ior- 
ga intitulată «Sângele luminos”. 

Populaţia îngrozită a început să se retragă în 
munţi.” 

Ne aflam în şedinţă de redacţie, când s'a pro- 
dus telefonul lui Iorga. Credeai că se dărâmă 
casa. Vladimir Donescu îngălbenise. 

__Cine a fost magarul aceala, care şi-o per- 
mis să-şi bată joc de mine? Şi Dumneata cum 
de i-ai dat aprobarea? Voi vorbi cu tatăl Dumi- 
tale ca să suprime această fiţuică, ce ne batjo- 
coreşte fără ruşine! 7 

Şi aşa mai departe. Donescu nu a putut scoa- 
te o vorbă. Nu era chip. Bineînţeles că lucrurile 
nau avut consecinţe iar noi ne-am prăpădit 
de râs. 


CHIBRIT 


160, — 


ES 


ri 


pese 


IP 


î 


IINDCĂ veni vorba de Alecu Do- 
nescu, avocat şi primar gene- 
ral al Capitalei, vechi liberal 
de categoria doua, adică din 
acei ce primeau posturi de răs- 
pundere fără însă a fi numiţi 
miniştri, voi spune doar în 
treacăt că era un om de inimă, 
afabil şi simpatic. I se spunea 

“Clipici”, având un tic nervos care îl făcea să 

clipească necontenit. 

Impreună cu Dem, Dobrescu, deasemenea 
avocat naţional-tărănist, zis “Târnăcop”, ei sunt 
autorii introducerii urbanismului într'o capita- 
lă întortochiată, cu străzi de aspect oriental, cu 
clădiri construite la întâmplare după interpre- 
tarea fiecăruia. In special către periferie era o 
adevărată jale. Cetăţeanul se consulta deobicei 
cu nevasta: 

—Du-te Mitică la primărie şi cere autorizaţie 
pentru casă. 

—la mai dă-o încolo de autorizaţie, soro! 
Cheltuim banii de pomană. Mai bine spun 
tu cum ai vrea să aşezăm 
sărit sau spre Apus? 


( disii. 
şandramaua, spre Ră- 
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—Ba cred că e mai bine spre Miazăzi, Mitică 
dragă, ca să O bată soarele toată ziua. Ai grijă 
să laşi un petec de curte la stradă, ca să avem 
unde întinde rufele! 

Un alt cetăţean se consulta la rându-i, cu ne- 
vasta şi cu soacra. 

—Ce zici, mamă soacră, s'0 aşezăm “aşa” 
“aşa”? 

— Mai bine “aşa” maică, ca să nu se zgâiască 
Popeasca la noi în casă. 

—Nu, mămico, e mai frumos “aşa” cu spatele 
la “blocu” lu'Georgeasca. Ar avea şi soare di- 
mineaţa. Mai putem sta niţel pe scăunel la 
poartă—adăoga Coana Miţa. 

—Ai grijă, Tăsel, să laşi loc în curte pentru 
magazie, ca să băgăm lemnele şi butoiul cu var- 
ză murată! Nu uita de coteţ pentru Fidel şi pen- 
tru rațe! 

Hivident, argumentele cucoanelor prevalau 
asupra principiilor de urbanistică, iar noua 10- 
cuinţă întorcea spatele Popeascăi, pe care în 
schimb Fidel o lătra în fiece dimineaţă. 

Până când într'o zi, Dem. Dobrescu, inteli- 
gent, apusean şi constructiv, îu numit primar 
general al Capitalei. Cu adevărată furie se puse 
să dărâme tot ce dăuna perspectivei oraşului 
modern, toate rămăşiţele balcanice patronate de 
clicile electorale. 

Străzi aliniate şi bulevarde largi răsăriră în 
locul uliţelor sumbre şi întortochiate. Clădiri 
moderne, aliniate, construite după toate princi- 
piile şi exigenţele urbanisticii, luară locul cocio- 


sau 
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apelor şi păducherniţelor. Abuzul se practicase 
de către mici şi mari. O adevărată rușine a cons- 
tituit-o imobilul lui Oscar Niculescu, preşedinte 
al Curţii de Casaţie, care trona în rnijlocul Bu- 
levardului Brătianu, nou deschis. Nimeni nu 
îndrăznea să se atingă de locuinţa înaltului dre- 
gător. Procese peste procese, ce nu rezolvau ni- 
mic. Dobrescu avea însă metodele sale. 

Întâi dărâma şi apoi se judeca. Se pomeneau 
cetăţenii refractari cu lucrurile încărcate în ca- 
mioane şi cu casa pulverizată în câteva ceasuri, 
de târnăcoape ce loveau fără milă. Dar mai târ- 
ziu, toţi aveau să mulţumească “pandaliilor” 
celui mai de seamă edil pe care l-au avut Bucu- 
reştii. 

Cu schimbarea guvernului, căzu Dobrescu- 
Târnăcop, luându-i locul Donescu-Clipici. Orice 
primar general ar fi venit, trebuia să continue 
ritmul impus de nărăvaşul predecesor. Il recla- 
mau însăşi cetăţenii, al căror gust se adaptase 
repede modernismului. 

Una dintre minunile începute de d-rul Costi- 
nescu, reluată de Dobrescu şi dusă la bun sfâr- 
şit de Alecu Donescu, a fost Parcul Naţional dela 
Şoseaua Kiseleff. In locul mlaştinilor, bălăriilor 
şi hârtoapelor de odinioară, răsăriră ca prin far- 
mec crânguri, alei, palate, lacuri asanate şi na- 
vigabile, deschizând o perspectivă necunoscută 
până atunti capitalei României moderne. Iar 
în preajma Parcului Naţional răsări un întreg 


cartier de vile, unul dintre cele mai frumoase din 
Buropa. 


spre a stimula spiritul edilitar şi dorința Pro- 
vincialilor şi chiar a străinilor de a vizita Bucu- 
reştii, se organiza totdeauna iBiL Es9 Mai şi 9 
Tunie aşa-zisa “Luna Bucureştilor” în noul Pare 
Naţional. Expoziţii de tot iclul reprezentau tra- 
diţia şi progresul Capitalei. 

Timp de trei ani am făcut parte cu titlu On0- 
rifie din comitetul de organizare a Lunii Bucu- 
reştilor, alături de câţiva remarcabili artişti, 
scriitori, arhitecţi, colecționari, dintre cari voi 
cita în treacăt numele unor Horia Creangă, Oc- 
av Doicescu, Alexandru Bădăuţă, Ion Anestin, 
Florescu, Mac Constantinescu, Rebhuhn, Mircea 
Stefănescu, Adrian Corbu, Horia Oprescu. 

Ne găseam într'o zi într'o şedinţă de comitet, 
prezidată de chiar primarul General Donescu. 
Clipea atât de des, schimonosindu-și faţa, încât 
te enerva deadreptul dacă îl priveai mai înde- 
lung. Ştia că fusese poreclit “Clipici” şi nu se 
bucura de fel. Doar revistele de umor sau presa 

Ne aflam în mare fierbere, lucrând fără între- 
rupere pe şantier zi şi noapte, deoarece aşteptam 
inspecția regelui Carol II, când uşierul anunţă 
vizita “Domnului Teodoru”, care cerea să vor- 
bească urgent şi personal primarului general: 

—Care Teodoru? 

—Nu-l cunosc. Un domn înalt. Dânsul spune 
că vă cunoaşte bine, că sunteţi prieteni. 

—N'am timp. Să vie altădată! 

Portarul ieşi. Se auzi vociferând alături, apoi 
uşierul reveni. 
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—Jertaţi-mă Domnule primar general. Dom- 
nul acela îmi spune că e ceva foarte important, 
în legătură cu “Luna Bucureştilor”. 

Nu apucase să termine, când prin deschiderea 
uşii apăru capul “Domnului Teodoru”, care nu 
era altul decât faimosul Teodoru-Chibrit, una 
dintre cele mai pitoreşti figuri ale capitalei, pre- 
tins actor, dar mai ales boem fără meserie, şef 
de galerie la foot-ball alături de Nea Titi Baro- 
sanu, prezent la toate marile şi micile întâm- 
plări, la premierele de teatru, prin cârciumi şi 
restaurante. Figură inconfundibilă: peste doi 
metri înălţime, slab şi deşirat (deaceia i se spu- 
nea Chibrit), un cap lungueţ de tărtăcuţă cu 
un nas de tapir, fruntea mică, urechile, blegi, 
puza de jos proeminentă, atârnând la vale. O 
voce puternică, însă bolborosită te făcea să în- 
torci fără de voe capul, când vorbea pe stradă, 
Golan şi amuzant, devenise celebru prin simpla 
lui prezenţă. 

Mă aflam odată cu Vasile Marin la un match 
de foot-ball, pe arena din Splai. Juca “Venus” cu 
o echipă străină. Stăteam pe una din băncile de 
jos, când deodată tună o voce de sus dela ga- 
lerie: 

—Eă, ăla prostu! 

Vrând-nevrând ne-am întors cu toţi ca să ve- 
dem de unde vine chemarea. 

—Care-va-să-zică toţi sunteţi proşti, fraierilor! 
zise Teodoru-Chibrit bucuros că “bancul” prin- 
sese (Chibrit era fratele unui distins militar, co- 
lonelul de artilerie Teodoru, directorul Serviciu- 
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lui Geogratic al Armatei). Notorietatea i-o crea 
se Puiu Iancovescu, punându-l să apară într'o 
piesă de teatru la Eforia, întrun 101 episodie de 
pompier. Lung cum era, mal purta ȘI un coit de 
o jumătate de metru, încât apariţia sa, fără a 
spune vreum cuvânt, stârni în sală un râs fără 
seamăn. 

Să trăiţi Coane Clipici! Hai noroc fraţilor! 

Bietul Donescu se învineţise de enervare. Cli- 
pea şi mai des şi nu-i venea să creadă ochilor de 
atâta îndrăzneală. 

—Dvoastră nu mă ştiţi pe mine, dar eu vă 
ştiu de Dvs., dom” Primar General! Sunt marele 
nostru artist Teodoru-Chibrit. Să vă dea Dum- 
nezeu puterea măgarului. Sărbători naţionale 
fericite! Paralizarea tuturor dorințelor! 

Noi strângeam fălcile ca să nu ne pălească 
râsul. 

—Ce vrei Domnule? Eşti nebun sau ce vrei cu 
mine? 

—Suntem şi noi nişte artişti talentaţi, dar 
fără angajament. Am venit să vă punem o “pilă” 
dom” Primar General. Daţi-ne şi nouă ceva “ţe- 
chini” ca să nu pierim de sete. (Ca pe orice ce- 
tăţean respectabil, pe Chibrit îl interesa mai 
mult setea decât foamea.) 


S'a făcut foc Donescu, a pus să-l dea afară, iar 
a revenit, iar l-a gonit, dar până la urmă, tot i-a 
dar câteva mii de lei. 


—Să vă dea Dumnezeu puterea măgarului! Să 
trăiţi Coane Clipici, şi la mai mare! 
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[ 
COANA MARE 


A fie ai dracului oţii de comu- 
nişti, maică! Auzi D-ta, să te 
scoaţă noaptea din plapămă ca 
să te ducă cu duba la plimba- 
re, arde-i-ar focu să-i arzăl... 
Bine-ai venit maică, bine-ai ve- 
nit la noi!” 

Astfel m'a întâmpinat Coa- 

na Mare în minunata vilă din 

vecinătatea Parisului, în ziua când mă înapoiam 
după ani de zile din Argentina. 

Coana Mare există aevea, în carne şi oase. Bu- 
cureşteancă get-beget, a părăsit ţara singurică 
la vârsta de 80 de ani, lăsându-şi “perechea” de 
case din Dudeşti. spre a lua drumul blestema- 
tului de Paris, unde nu se vorbeşte decât “pe 
franţuzeşte”; aşa că Român fiind, nu te poţi în- 
telege om cu om. Povestea ei e simplă. Fiica du- 
misale plecase acum treizeci şi cinci de ani să- 
şi treacă doctoratul în Litere la Sorbona. Acolo 
destinul voi ca să întâlnească pe cel ce urma să-i 
fie soţ, un savant matematician de renume euro- 
pean. Studenta rămase definitiv în Franţa, că- 
sătorindu-se şi luând cetăţenia soțului. Când ve- 
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ni prăpădul bolşevic peste ţara românească, fă- 
cu din răsputeri demersuri ca să-şi aducă mama 
la Paris. După doi ani de eforturi izbuti să-i op. 
ţină paşaportul, trimițându-i pe căi ocolite Vor- 
bă bătrânei: 

—Ai grije mamă, să nu sufli un cuvânţ pe 
drum, nimănui. Să te păzeşti ca de naiba mai cu 
seamă de comunişti, fiind că numai ei călătorese 
în străinătate. Lacăt la gură, că altfel mi te tri- 
mite înapoi şi îţi anulează paşaportul! Cel mult, 
de vei vorbi cu vreunul dela vamă, să lauzi regi- 
mul, să te prefaci că eşti de-a lor, cu alte cuvinte 
să te faci îrate cu dracul până treci puntea! 

Nici nu ajunsese trenul la Chitila, că şi înce- 
puse Coana Mare să debiteze lecţia, dar pe de-a- 
ndoaselea: 

—“Să dea boala'n voi, cu Stalin cu tot şi cu 
cine va adus! Aţi prăpădit ţara, puturoşilor. 
Auzi colo, să iei casele oamenilor şi bănuţii de 
aur strânşi cu sudoarea frunţii. (Pasă-mi-te, Coa- 
na Mare ţinea sub saltea un săculet, cu coco- 
şei...) Ne-aţi luat gazul, pâiena, ouăle, untura, 
mai rămâne să ne luaţi pielea. Vai de biata ţă- 
rişoara noastră!” 

Până la graniță a continuat pe acelaş ton cu 
procesul regimului. Ştia că odată cu frontiera 
trecută, adio discurs în limba românească. Intra 
în necunoscut, fiindcă în afară de “bonjurică” 
nu cunoştea nici o boabă franţuzească. Dar Mai- 
ca Precistă avu grijă de dânsa, astfel că nimeni 
nu îi făcu vreun rău. Pe semne că cei întâlniți 
în cale, gândeau la fel cu dumneaei. 
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Am cunoscut-o sosind în 1953 în Europă, i 
învitat de distinsa sa fiică, o mare ş 
dr tică cucoană, cu mentalitatea transfor- 
Cada zi aproape 40 de ani de şedere în Fran- 
e aa mă primi CU drag nespus, văzând 
a a A atul, Românul, fiindcă pe fiica sa He- 
i acri Lenuţa, cum O chema dânsa), împre- 
ră a Z obligau să vorbească şi să gândească 
Car Blândă, de impecabilă Marle i că 
traordinară vioiciune, Coana Mare îi 


: i i înţelegeri şi a în- 
Ecacpita: IE pa E sea ce mai 
e ada ere păţaniile mai mari sau 
sia i de bunătatea oamenilor pe care îi lă- 
sase acolo, spre a veni aici, între străini: € 

__Ce caut eu, maică, în urâţenia asta de lume? 
Nu tu o vorbă românească, nu tu GC le 
Aştia sunt mai rău ca turcii. Toţi catolici! O fi 
frumoasă religia lor, poate!... da'să fie la ei aco- 
lo! Ştie numai să-ți ia banii cu i lopățica. In 
şchimb la parastas nici nu îți cântă veşnica po- 
menire. Cum de i-o fi plăcând Lenuţii credinţa 
asta, Dumnezeu să o înțeleagă?! 

Ar fi prea lung ca să descriu pe larg infinitul 
farmec de margine de Bucureşti, pe care Coana 
Mare îl strămutase cu sine pe malurile Senei. 

—N'aş vrea să'nchiz ochii pân'ce nu i-0i vedea 
pe muscali alungaţi din ţară! Apoi moi odihni 
lângă ai mei, la Sfânta Vineri. 

Incetul cu încetul începu să reformeze obi- 
ceiurile franţuzeşti ale casei. Alterna legumele 
fierte cu sărmăluţe în foi de viţă şi sosurile sa- 
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mujdeiul de usturoi. Sarailia luă locul 
fructe, lar “crâpes-suzette” îşi re- 
le de «elătite”. Nu era sărbătoare 
niversare importantă, la care bă- 
ftească refugiaţi de-ai noştri. La 
un Crăciun au venit vreo patruzeci; la Paşti la 
fel. Mielul la tav ă, caltaboşul Şi ouăle roşii izbu- 
tiră să se insinueze printre obiceiurile pariziene 
ale casei. Sârba şi hora alternau cu rumba şi 
mambo. Le dansa şi Coana Mare, cu toţi cei 80 
de ani ai săi. 

__Nu ştiu, maică, cum trecu timpul de am im- 
pătrânit atâta. De când cu hoţii de ruşi! Unde 
sa mai auzit una ca asta? 

La aniversarea de 81 de ani a dansat cu Nae 
Rizescu un vals ca pe vremuri. Eu le cântam la 
pian. Gâtâind, Nae îmi făcu semn să termin, 
fiindcă nu-l ţineau balamalele, pe când bătrâna 
cu douăzeci şi ceva de ani mai mare, ar fi mers 
inainte pân” la ziuă. 

Peşte n'a mai mâncat de ani de zile, decând 
a citit în gazetă că în timpul răsboiului se scu- 
fundase în Ocean un submarin cu echipaj cu tot. 
“Ta mâncat lighioanele în apă, săracii de ei. 
Nu mai gust peşte câte zile oi avea! 

Prietena noastră, Coana Anicuţa, locuind în 
aceiaşi curte, avea un cotoi care se ţinea de blăs- 
tămăţii. Nu-i scăpa nicio pisică neforfecată, în- 
cât în săptămâna brânzei nu se putea închide 
ochii noaptea de mieunatul îndrăgostiţilor pe 
acoperişuri Toate au mers bine, până în ziua 
când coana Anicuţa puse să scopească pe săr- 


vante, cu 
ţartinelor CU 


căpătară nume 
de seamă sau & 
trâna să nu po 


— 118 — 


manul cotoi, spre a-i mai potoli elanul. După 
operaţie, bietul Minouche devenise miel. Se în- 
grăşase, se potolise ca prin farmec şi ore întregi 
stătea gânditor la fereastră cu labele îngenun- 
chiate. O asmuţeam pe bătrână ca să-i ascult 
părerea: 

__Ce zici de bietul cotoi, Coană Mare? nu mai 
e în ale lui. Sa ofilit dWabinelea! 

__Cum o să fie altfel, maică, dacă i-a tăiat 
podoaba? Uite la el, săracu! Natură stătută! 

A rămas de pomină această “natură stătută” 
şi o aplicam tuturor prietenilor, când îi vedeam 
mai abătuţi sau gânditori. 

De prisos să mai povestesc groaza bătrânei şi 
reacţia la anumite cuvinte franţuzeşti. Când fii- 
ca sa trimisese femeia de serviciu în curte- să-i 
prindă o găină, auzind Coana Mare cum se spu- 
ne pe franţuzeşte la “curte” şi “găină” a în- 
lemnit: 

—Vai de mine, Lenuţo, că ruptă mai eşti la 
gură! V'aţi ticăloşit de tot aici în străinătate. 
Halal de catolici! 


Ar fi de povestit mii de “chestii” cu Coana 
Mare, dar e prea lungă istoria. Am revăzut-o la 
Paris acum o lună. Implinise 82 de ani. Fru- 
moasă, chipeşă, neschimbată. Ma sărutat pe 
amândoi obrajii. 

—Ce zici tu, Nelule, când ne întoarcem acasă? 

—Nu mai e mult, Coană Mare. 
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__Da crezi că eu'mai apuc ziua, aia? 
—Nu încape îndoială! Ii prindem pe cioloveci 
şi îi frigem la protap. 
__Ba mai bine să le scoatem podoaba, maică! 
Săi facem “natură stătută” ca pă bietul Minuş! 


Milano, 1957. 


MELANCOLICA 


E Ion Minulescu, poet răsfăţat, 
distins autor dramatic şi di- 
rector general al Artelor, l-am 
întâlnit ultima oară în cabi- 
netul directorului Mişcării Cul- 
turale a municipiului, peste 
drum de restaurantul “Dorul 
Ancuţei”. Era prin 1946. Im- 
pătrânit şi schimbat cu desă 

vârşire, nu mai avea nimic din acel “brio” ce-l 
făcuse faimos după războiul din 918. Capul ma- 
re cu nasul gros şi buzele cărnoase, ochelarii cu 
rama groasă şi trabucul în colţul gurii, rămâ- 
neau singurele elemente vii, ca să amintească 
de cel ce fusese odinioară. Venise să ceară un 
ajutor, o subvenție. Ii mergea greu, iar mintea 
obosise. 

Maladia care nimicise atâtea inteligente, îl 
prăbuşise şi pe el. Intr'o bună zi în urma unei 
crize manifeste, prietenii îl luară cu binişorul şi 
suidu-l în tren, îl duseră într'o casă de sănătate 
la Cluj. Fu supus la un tratament de “atac”, o 
malaria-terapie care avu darul să-l liniştească. 
Dar rămăsese cu o obsesie: spunea tuturor că 
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sa îngrăşat prea tare, că are şapte mii de kilo- 
| grame. Medicul venea zilnic să-l viziteze: 
|| __Gum mai stăm, Nene Minule? 
| _——Bine, doctore! Incep să mai slăbesc. Simt 
| că nu am mai mult de cinci mii de kilograme. 

Dar într'o noapte avu o recidivă nervoasă. 
L-au găsit medicii cu 0 spumă însângerată la 
gură. Desfăcuse salteaua îndopată cu “Seegras” 
şi întreaga noapte rosese iarbă de mare. Apoi 
s'a liniştit din nou, iar crizele nervoase încetară 
cu desăvârşire. 

__Cum mai stăm, Maestre? întrebă medicul 
după vreo două săptămâni. 

— Perfect, doctore! Insfâşit am ajuns la nor- 
mal. Cinci sute de kile! 


AMERICA PRIVITA DREPT 
INSEALA 


186 (*)  Spicuiri din articole publicate în presa româno- 


americană. 


M venit în Statele Unite de două 
ori în decursul aceluiaş an, în 
călătorii de studii şi intorma- 
ţii în tovărăşia şi sub auspi- 
ciile Domnului Const. Drăgan, 
mare industriaş din Milano. 

Timp de câteva luni am vi- 
zitat instituţii culturale, mai 
ales universităţi, apoi ţinuturi 

şi prieteni (Uneori obişnuesc să denumese “prie- 
teni” oameni pe care nu i-am mai întâlnit nici- 
când, precum obişnuese să nu consider înţot- 
deauna, prieteni, oameni pe cari îi cunosc de 
prea lungă vreme.) Am străbătut timp de o lună 
ținuturi şi oraşe, alergând cu automobilul 
pe fantasticele autostrade din Statele Maine, 
Hampshire, Massachussets, Maryland, New Jer- 
sey, Virginia, Connecticut, sau New York. Am 
colindat apoi cu trenul sau avionul până în Sud, 
în Georgia şi Florida, întâlnind pretutindeni 
realizări ce te încremenesc, pur şi simplu. Este 
atât de grandios tot ce vezi, încât doar un spirit 
rău intenţionat poate diminua importanţa per- 
fecţiunii. Sar putea ca ritmul american să nu 
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placă europeanului contemplativ sau prea senti- 
mental. Sar putea ca excesul de technicizare să 
nu fie pe gustul cetăţeanului obişnuit şi astăzi 
să călărească pe spinarea măgarului sau cu poş- 
talionul. Sentimentalilor inveteraţi li se răspun- 
de cu triumful bunei stări chiar pentru cetăţea- 
nul de rând. Numai cine nu vrea să muncească 
nu trăeşte bine în Statele Unite. 

Două ideologii îşi dispută astăzi întâietatea, în 
lume. Să ni se ierte dacă alegem existenţa ame- 
ricană, oricât de trepidantă sau technicizată, 
“stilului” sovietic, oricât de îngrăşat şi pertec- 
ționat de Bogomoletzii şi Miciurinii regimului. 
să ni se erte dacă teroarei agentului comunist, 
alegem dreptul de a critica liber chiar şi pe pre- 
şedintele Statului. 

Am văzut apoi pe vechii Români, adesea puși 
la zid şi criticaţi. Aş recomanda multora noui 
şi deştepţi Români (deşi nu întotdeauna cei cari 
sau refugiat sunt intelectuali sau figuri prea- 
cinstite), să ia exemplu de cuminţenie şi dragos- 
te de neam dela aceşti oameni simpli, muncitori, 
dar admirabili. 


Să-mi fie permis de a saluta respectuos enor- 


mele realizări şi marii oameni americani. Şi dacă 
vor binevoi să ne scutească de coexistență cu 
sovietele, îi vom socoti cu drept cuvânt apără- 
tori ai civilizaţiei şi salvatori ai lumii. 
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tă în Statele Unite m'a făcut să constaţ 

că tradiția românească se păstrează de 
către Românii de acolo, nu de noi cei deştepţi, 
politici. sau politicoşi. Fiincă nu este suficient 
un Zece Mai sărbătorit laolaltă şi solemn la Bi- 
serica din Roma, Paris, Washington sau Buenos 
Aires, pentru ca a doua zi să înceapă vrajba şi 
invectiva. 

Odinioară eram înclinați să ridiculizăm stilul 
“Americii”, “Soliei” sau “Foaiei Poporului”. Ni 
se părea lipsit de conţinut, prea simplu sau re- 
trograd. Azi îl preferăm florilor de stil şi ştiin- 
ței de a prezenta academic înjurătura valahă. 
Din sclipitoarea polemică a revistelor politice 
româneşti se alege praful. Din “prostia” Româ- 
nilor americani sau ridicat biserici, monumen- 
te, bănci, instituţii de ajutorare, societăţi cul- 
turale. Ele ne reprezintă în faţa democraţiei 
americane. Ele îşi trăiesc viaţa româneşte în 
marea patrie americană, îşi cunună feciorii creş- 
tineşte, sau îşi îngroapă morţii în miros de tă- 
mâe. Iar dacă “nea Ion” a devenit “unele John” 
sau dacă “Mişu” s'a prefăcut în “Mike”, apoi 
fiți siguri că sufletul nu şi l-a schimbat. O zi 
printre Românii din America de Nord vă va lă- 
muri odată pentru totdeauna. 

_Nici o îorţă nu se poate substitui ţării de aca- 
să, chiar dacă trecător se află sub cismă sovie- 
tică. Totuşi, în faţa tragediei de acolo, suta de 
mii de compatrioți de pe pământul american re- 
prezintă cu bunăcuviinţă permanenţa şi datina, 


D: punct de vedere naţional, o scurtă vizi- 
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la care adăugând pe oamenii de ispravă ai emi- 
graţiei, reconstituim în afara graniţelor un frag- 
ment valabil al Neamului şi Ţării. 


x x % 


EI. mai mare secret al progresului ame- 
(_ rican sub toate aspectele sale este Li- 

bertatea. Sub semnul ei sau făcut 
realizările extraordinare, dar mai ales transtor- 
marea, spiritelor. In numele ei soldaţii america- 
ni se bat chiar pentru alţii în orice colţ al lu- 
mii. Iar prosperitatea de astăzi şi buna stare 
economică nu sunt doar simple consecinţe ale 
unor bogății naturale ştiinţific exploatate. Indi- 
vidul nordamerican a participat efectiv la ex- 
ploatare, fără a simţi pistolul la tâmplă ori no- 
durile enutului pe şira spinării. 

Buna stare este aproape egală pentru toţi lo- 
cuitorii. Am vizitat mai ales case modeste. Ace- 
laş confort perfecționat îl întâlneşti în locuinţa 
micului funcţionar sau meseriaş, precum îl gă- 
seşti în casa milionarului. 

S'ar putea ca acesta din urmă să aibă un imo- 
bil cu mai multe camere, inutile dealtfel, şi un 
frigorifer sau televizor mai mare, ori un Cadillac 
în loc de un Ford. Sar mai putea ca unul să ia 
masa la “Stork Club” sau “Marocco” în loc de 
“automat”. Dar amândoi au burta la fel de pli- 
nă şi apetitul vital la fel de mare. Nu există apoi 
o diferenţă stringentă de categorii sociale, deşi 
există o ierarhie ca în orice societate vie. Dar nu 
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ţi se pare bizar dacă văcsuitorul de ghete sau 
chelnerul îţi întinde mâna întrebându-te cor- 
dial: 

—How are you this morning? 

Ii dai mâna tot la fel de cordial, fără obişnui- 
ta replică: 

—Ce bă, ai înebunit? Ştii tu cine sunt eu? 

In America de Nord şi oamenii mari şi oame- 
nii mici sunt la fel de mari. 

Sistemul de distribuire a mărfurilor, impozi- 
tele, creditele şi asigurările sunt genial orân- 
duite, conferind oricărui om dispus să munceas- 
că, o viaţă decentă. Nu mă înduioşează faptul 
că vedetele de cinematograf plătesc 80 la sută 
împosite la venituri. Mă seduce constatarea că 
micul funcționar mănâncă bine, locueşie con- 
fortabil, călătoreşte omeneşte. 

Mai există încă un capitol pentru care ame- 
ricanii pot fi orgolioşi: Cultura. 

Ne-am obişnuit să privim foarte de sus din 
Europa, chiar cu un sentiment de compasiune, 
către “incultura” individului american. Ca şi 
cum toţi europenii ar plezni de cultură! Din vi- 
zita unui impresionant număr de universităţi, 
şcoli şi fundaţii culturale şi a cunoaşterii unui 
număr mare de intelectuali americani, am des- 
coperit... că sunt şi acolo gânditori, filosofi, is- 
torici, chimişti sau medici. Sunt obişnuiţi să se 
prezinte atât de simplu şi sunt atât de afabili, 
încât eşti înclinat să le diminuiezi valoarea. Dar 
după un schimb de păreri, discuţia se transfor- 
mă în monolog şi asculţi fermecat pe omul din 
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faţa ta, descoperind e) erudiție sau cultură la fel 
de valabilă ca a Oricărul european de aceiaş ca- 
tegorie. Fiţi încredinţaţi că la Harvară, Colum- 
pia, Yale, M. 1. T., Emory, Pittsburg, etc, profe- 
sorii sunt la fel de pregăţiţi ca şi colegii lor dela 
Sorbona, Oxford, Ecole Centrale, Gottingen sau 
ziirich. Iar setea de informaţie este acută 1a stu. 
dentul american, deoarece acesta este prin de- 
finiţie mai tânăr. Din păcate europenii se nasc 
pătrâni şi blazaţi. Cât despre forţa, de contribu- 
ție la cultură şi civilizaţie a unor Fundaţii de 
tipul Rockefeller, Carnegie sau Ford, ea nu va 
putea fi niciodată egalată de către instituţiile 
similare europeene. Problema e pecuniară. Eu- 
ropa nu are bogătaşii americani, iar printre cei 
existenţi nu sunt “nebuni” de tipul unui Ford 
jr., care recent a donat şase sute douăzeci şi 
șapte milione de dolari pentru scopuri culturale. 

Politica naționalităților ce compun Statele 
Unite este şi ea excepţională. Cred că nu se asi- 
gură respectul valorii etnice decât în acest con- 
glomerat bizar şi totuşi atât de omogen. Indivi- 
dul este un perfect patriot american, deşi a ră- 
mas profund român sau polon, olandez, italian, 
englez. Chiar statele naţionaliste ar putea invi- 
dia practicile” americane. Nu se cere decât un 
lucru, modest în aparenţă, dar esenţial în fond: 
respectul vecinului, a celuilalt, respectul legilor 
şi al cuvântului de onoare. 


1.903 


BIL că şi în America vor fi “sme- 
cheri”. Această categorie umană este i fa 
sală. AŞ îndrăzni să spun căi smecherii i 

au rostul 10r în organizaţia socială arta , 

adevărată îi foloseşte ca exemple vii de e 


cum NU trebue să fie omul cumsecade. (Aceasta 


nu înseamnă că smecherii sunt indispensabil 


- vertecte organizaţii umane.) i 
a d în ie ra există Şi smecheri, sunt 
în lume ţinuturi unde nu există DECÂT şme- 
cneri, ș e, Ş 

In Statele Unite descopăr în fiece oră, la fiece 
pas, argumente noui pentru 0 perfectă inter- 
pretare a individului american. Cred că cel mai 
impresionant aspect al civilizaţiei nord-ameri- 
cane este tendinţa de acreditare a cuvântului de 
onoare ca pe o adevărată religie de Siat. Aceas- 
tă tendinţă se manifestă în cele mai mărunte 
întâmplări. 

Am fost de pildă la Poşta Centrală din Bos- 
ton, spre a expedia unui prieten din New York 
o carte. O pusesem întrun plic pe care l-am în- 
chis, prezentându-mă pentru timbrare la ghi- 
şeul respectiv. 

—Ce conţine plicul? 

—O carte. 

—Imprimatele, ca să fie taxate ca atare, merg 
numai în plic deschis. Nu trebuia să-l lipeşti. 

_— Nam ştiut! răspunsei timid, pregătindu-mă 
să rup plicul. 

—Acum lasă-l aşa! Scrie doar pe el “conţine 
carte” şi “poate fi deschis la nevoe”. In felul 
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acesta nu plăteşti decât 8 cents în loc de 40 ea 
ar trebui să coste plicul închis. au 

I-am mulţumit realmente emoţionat, şi 
plecat. Omul mă crezuse pe cuvânt, ErecĂziaER 
vederea peste rigorile legii. Su 

Altădată, înainte de a pleca în Europa, m» 
prezentat la Direcţia Impozitelor din New Y iai 
spre a obţine un certificat necesar ieşirii E 
Statele Unite. i: 

ra at pe cuvânt de onoare a nu fi câşti 
gat nici o sumă impozabilă i ii în 
Statele Unite? Pr Pe Pl Să 

— Declar! 

— Poftim certificatul! 

Iţi stă mintea'n loc de atâta încredere în cu 
vântul omului, iar gândul aleargă fără voe la fi 
nuturile unde întrebarea pusă de cel mai ile 
funcţionar al Statului, agentul de poliţie sau de 
percepţie, te făcea să spui şi “laptele pe care l-ai 
supt la măta”, după expresia locală. Nu mai vor- 
bim de negustorul care-ţi vindea bumbac în loc 


cheri! Mari şi mici. Ca să nu mai vorbim de 
trecătorii stăpânitori de astăzi cari au oficia- 
lizat minciuna, ghionţii şi chinurile, cu volupta- 
tea cu care Americanii se luptă să întroneze nNo- 
pleţa cuvântului de onoare. 


EA Ii 


ALĂTORUL prin America de Nord se va 
(£ înapoia întărit în credinţa că totuşi exis- 

tă undeva, acolo, O rază de lumină. O so- 
cietate ce şi-a realizat ţelurile cu muncă paş- 
nică şi minunate sacrificii, nu va sucomba în 
faţa brutalităţii. Este singura şi marea speran- 
ţă a omenirii libere, indiferent dacă acei câr- 
muitori ai săi vor fi Republicani sau Democraţi. 
E suficient că sunt Americani. Iată un titlu de 
nobleţă ce are valoarea europeanului de elită. 


Miami, 1956 


| 
NN] îmă ircă 
| | de lână, poşircă în loc de vin, ouă clocite în loc 
| | de proaspete. Când îl întrebai dacă e bună mar- 
[| îa, îşi dădea cuvântul de onoare, în felul au- 
| tohton: 
le coane, să poate să vă'ndoiţi? E marfă 
SA Să mă bată Dumnezeu, să-i sară oichii, 
să n'am parte de copii, pă cinstea mea! Vă jur 
pă mormântu lui Nea Mitică! 
i Ce păcat că mi i 
| ge ș- Se minunatul nostru popor, cel mai 
| | E intre toate popoarele întâlnite în dru- 
| u se mai sfârşeşte,—a avut atâţia sme- 
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Descriere Geografică 


MERICA este continentul tutu- 
ror posibilităţilor. El se întin- 
de dela Nord la Sud, fiind ve- 
cin cu ţările limitrofe. In Sud 
populaţia se ocupă cu creşte- 
rea vitelor. Cei din Nord, cu 
creşterea averilor. 

Populaţia se împarte în băr- 
baţi, femei şi copii de ambe 
sexe. (Ambele sexe înţelegându-se separat, iar 
nu reunite în acelaş individ.) Bărbaţii se ocupă 
cu bucătăria, spală rufele, automobilul, vasele 
şi alăptează copiii. 

Femeia este sacrificată: ea trebue să facă 
politică, să conducă automobilul, să meargă la 
cinematograf, la club, la plajă, să divorţeze de 
două-trei ori pe an. Cât despre copii de ambe 
sexe, aceştia se ocupă cu independenţa faţă de 
părinţi. 

Istoric 

America a fost descoperită de un genovez, 
Americo Vespucci. Vespucci era de profesiune 
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păiat simpatic, însă nu câştiga suficient cu me- 
seria. Din această princină era în permanent 
conflict cu soţia. Doamna Vespucci, născută 
Georgescu, îi spunea mereu: 

__Rău m'am ars cu tine, mio caro Vespa! (di- 
minutiv dela Vespucci). O să crăpăm de foame! 
Mai bine te făceai fost ministru. Ai fi avut titlu, 
pensie şi relaţii, în loc de păduchi, sărăcie şi 
neamuri proaste! 

Insă Americo nu voia să audă. Rămânea idea- 
list, Visul lui era să place în Statele Unite ca 
să se facă artist de cinema pentru filmele de 
groază, având un fizic destul de atrăgător. 

Vespucci era bun amic cu Cristofor Columb, 
proprietarul mezelăriei “La Puşca lui Damocles”. 
(Vărul lui Columb se numea Damocles, având 
un magazin de armament, cu firma “La ouăle 
lui Columb”. Un simplu schimb de politeţă în- 
tre doi negustori genovezi, rude prin alianţă.) 

Cristofor făcuse o mare descoperire, necunos- 
cută până la el. Secole întregi se luptaseră bio- 
logii sovietici în frunte cu Popov, ca să facă un 
ou să stea în picioare, dar nimeni nu reuşise, 
deoarece virtualmente oul nu are picioare. Timp 
de cinci ani tânărul Columb încercă tot felul de 
experienţe. Cu eforturi supraomeneşti trântea 
ouăle ceva mai tare pe masă, până ce rămâneau 
totuşi “în picioare”. Bineînţeles că a trebuit să 
sacrifice multă marfă pentru a obţine bune re- 
zultate. Dar era pe vremea când ruşii nu furau 
oul de sub cloşcă, astfel că marfă se găsea cu 
îndestulare. 
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Stiind că americanii plătesc bine invențiile 
Columb se hotări să plece peste ocean spre a-și 
valorifica descoperirea. Ii împărtăși lui Vespucci 
proectele sale . 

-—gxcelentă idee! răspunse acesta. Toţ vreau 
să scap de nevastă, dar nu pot, fiind catolic. 
Merg cu tine în America şi mă fac protestant 
şi celibatar. E mai rentabil! 

Zis şi făcut. Sau îmbarcat clandestin pe o 
balenieră de prins păstrăvi şi după şase luni de 
primejdii, cu busola stricată, arătând mereu Ră- 
săritul în loc de Apus, debarcară în Statele Unite. 

Dar cei doi navigatori clandestini nu aveau 
viza americană, astfel că fură arestaţi după câ- 
teva zile de către binevoitoarele autorităţi por- 
tuare din Long Island, şi turnaţi la închisoare, 
unde muriră de scorbut la şira spinării. Insă 
“Asociaţia Naţională a Celibatarilor” ridică pe 
locul unde debarcaseră şi în amintirea faptului 
că Vespucci scăpase de nevastă, un imens mo- 
nument, faimoasa “Statue a Libertăţii”, repre- 
zentând o femee grasă, mult mai înaltă decât 
normal, care într'o mână ţine o tortă, gata să-i 
dea bărbatului cu ea la cap, iar cu cealaltă 


mână strigă: “Ai vrut libertate, na libertate 
băete!” 


— 207 — 


din jurnalul lui Vespucci, găsit în ui 

cărie după moartea sa. Puținele NE ș 
libertate petrecute în Statele Unite, fugar crei = 
nate, exprimă conturul spiritual al Americii E: 
atunci, privită cu simpatie de un european i 
nalmente, americanii sunt tot europeni cati 
însă fac pe nebunii. Iată memoriile: g 


N HW-AU rămas câteva pagini extraordina 
Te 


24 Decembrie 
Mâine e Crăciun. Iar trebue să ne spălăm pe 
picioare ca la Paşti acum doi ani. Grea e viaţa! 


25 Decembrie 

Prima zi de Crăciun. La restaurant ni se ser- 
veşte curcan cu marmeladă şi peşte cu catea 
cu lapte. 


26 Decembrie 

Am vărsat toată noaptea, dela 12 şi până la 8 
dimineaţa. Columb a vărsat dela 8 dimineaţa la 
12 ziua. Impreună am vărsat exact 12 ore. Re- 
cord american de durată. Ce frumos e Crăciunul 
în St. Unite şi ce bine se mănâncă! 


27 Decembrie 

E aniversarea lui Columb. Fiind magazinele 
închise, i-am dăruit peria mea de dinţi, la care 
țineam foarte mult. E O dragă moştenire dela 
mătuşa Fernanda, care o păstra ca pe 0 veche 
amintire de familie. Intr'adevăr, câţiva, glorioşi 
strămoşi şi-au spălat protezele cu această periu- 
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ul dintre ei Camillo Pepperone, 
tric, îşi făcea şi cizmele cu ea, 
e îşi spăla mai întâi dinţii. 


ță de dinţi. Un 
ceva mai excen 
dar numai după C 


Decembrie Sa: 
E lica, Columb mi-a dăruit şi 


Ca să-mi dea Tep 
el un admirabil pieptene de material plastic, cu 
care-mi pieptăn puţinul păr ce mi-a rămas la 
ceafă, piept şi picioare, precum şi câinele sau 
covorul. 


29 Decembrie 
Nu ştiam că în America înălţimea se măsoară 


cu “piciorul”. Se spune de exemplu de un mun- 
te că are 5000 picioare. Doi trecători văzându- 
mă pe stradă cu Columb, îşi dădeau coate: “Pa- 
riez că ăsta are patru picioare, celălalt şase”. 
I-am sictirit crezând că îşi bat joc de noi. Era 
cât p'aci să iasă cu bătae. Noroc că a intervenit 
şeriful, liniştind spiritele. Ne-a loviti cu cauciu- 
cul în cap, itrimiţându-ne în spital unde am 
găsit odihna necesară. 


30 Decembrie 

In America sunt trei rasse de oameni, ce se 
au ca fraţii: albi, negri şi piei-roşii. Cână văă 
un alb, pieile-roşii l-ar mânca de viu. Iar albii 
văd numai negru în faţa ochilor. 


31 Decembrie 


Daf 3 Anului Nou. Aici e sărbătorită foar- 
cret. Pe stradă tineretul urlă ae bucurie 
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sau trage cu pistolui în aer. In casă se bea sotia, 
totuşi lichid, şi se dansează în grupuri Sid 
bebop, cha-cha-cha, Rock and Roll şi Calipso' 
In general reveillonul se isoldează cu morţi pu. 
țini faţă de imensul număr al populaţiei. 


1 Ianuar 
Sportul este foarte popular în America. Se 


pare că ar fi şi aceasta o metodă de a desvolţa 
inteligenţa. “Mens sana in corpore sano”. Dea- 
ceia şcolile dedică întreaga activitate gimnas- 
ţicei, pentru ca viitoarele generaţii să aibă min- 
tea preparată spre a putea studia sportul. In 
afară de gimnastică, în Universitate se învaţă 
şi base-ball. 


2 Ianuar 
Există totuşi şi intelectuali de mare categorie. 
Aceştia trăesc în Europa, unde au studiat. 


3 Ianuar 
America e cea mai liniştită ţară. O afirmă cu 
tărie toate organizaţiile de surdo-muţi. 


4 Ianuar 

Se spune că mulţi indivizi pier în accidente 
de automobil. Exageraţiuni. Sunt încă în Ame 
rica nenumărați oameni vii. 


5 Ianuar 


Am vizitat un bolnav suferind de o uşoară 
gripă, un european emigrat recent. Fără să ştie 
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că americanii măsoară temperatura în grade Fa- 
renheit, când şi-a pus tormemetrul avea 182 de 


grade. De frică a murit pe loc. 


6 Ianuar 

Azi ne-am distrat scuipând dela etajul 105 al 
lui Empire States Building. Superioritatea civi- 
lizaţiei americane! In Europa nu poţi scuipa de- 
cât cel mult dela etajul 30. 


7 Ianuar 

Columb s'a îmbătat cu “Scotch”. Suindu-se 
apoi pe acoperişul lui Chrysler-Building, a cons- 
tatat că pământul e pătrat. Opinia a fost omolo- 
gată de savanții sovietici. 


8 Ianuar 

Azi mi-am cumpărat o maşină electrică de ras. 
Funcţionează atât de bine, încât m'am decis să- 
mi las barbă. 


9 Ianuar 

La Carnegie Hall am ascultat un concert de 
muzică americană. In sală, odată cu programul 
se distribuia gratuit şi “Veramon”. Totuşi du- 
rerea de cap nu a cedat. 


10 Ianuar 

Am luat parte la o recepţie într'o nobilă fami- 
lie americană. Nouăzeci şi opt la sută dintre in- 
vitaţi stăteau cu. picioarele pe masă, scaune, fo- 
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ţolii. Restul de doi la sută erau mari mutilaţi de 


război. 


11 Ianuar 

Aici e totul automatizat. De exemplu dacă nai 
pani şi ţi-e foame, mănâncă altul în locul tău. 
Iar electricitatea este introdusă pretutindeni: 
există bucătării electrice, brice, maşini de spălat, 
chiar şi “scaune electrice”. 


11 Ianuar 
Am fost la un match de box. Sau bătut mai 
mult în sală decât pe ring. 


12 Ianuar 

Mestecând chewing-gum la matchul de box de 
aseară, mi sa deslipit o mică plombă la un dinte. 
Am mers la dentist să mi-o refacă. Mi-a spus 
că după moda americană e recomandabil să-mi 
scot toţi dinţii, înlocuindu-i cu proteze, precum 
au marii actori şi actriţe la Hollywood. 

—Dar nu voi mai putea muşca femeile când 
sunt dezlănţuit! 

—E suficient să latri! replică doctorul. 

Ma convins. Mi-a pus dinţi falşi de o albeaţă 
strălucitoare. Seara i-am scos şi i-am aşezat pe 
măsuța de noapte. Am adormit trist. In schimb 
dinţii continuau să surâdă pe masă. Semănau cu 
Rhonda, Fleming. 

Avantajul când ai proteză este că tu poţi sta 


ae trimițând doar dinţii la restaurant să mă- 
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13 Ianuar 
Am întâlnit-o pe Ava Gardner pe stradă. Am 


recunoscut-o imediat. Fa în schimb nu ma re- 


cunoscut. 


14 Ianuar 
Nu-i adevărat că beţia e un flagel naţional. 


Azi am văzut copii sugând lapte. 


15 Ianuar 
Am decis să ne înapoiem în Vechiul Conti- 


nent. Se pare că e mai inteligent să fii american 
în Europa, decât european în America. 


zi 


LA e 


Colecția “Sânge şi Voe Bună”. 
Notă Explicativă 


N copilărie, erau la Bucureşti două case de 
] editură populară: H. Steinberg şi Ignaiz 

Herz, care se dedicau publicării de “litera- 
tură” în fascicole, vulgare romane de dragoste 
păcătoasă sau nuvele polițiste scrise idiot dar 
sensațional. Printre ele au fost: Ghiară de Lup”, 
“Mireasa Părăsită”, “Crima din strada Italiană”. 
“Drama dela staţia B. M.”, colecția “Sherlock 
Holmes”, etc. 

Fasciocolele apăreau zilnic şi se vindeau cu 
cinci parale la chioşcurile de ziare, având pe | 
copertă o fioroasă scenă de groază, o îmbrăți- 
șare violentă, sau alte scene erotice, la fel de 

| atrăgătoare. Intotdeuna lăsau pe cititor în sus- 

= le pensie sau “în cârlig”, cum spuneam noi, până 

4 a doua zi când sosea capitotul următor. La rân- 

dul lui şi acesta se termina cu formula devenită 
i | clasică: “urmarea în fascicola viitoare”. | 
| | Le citeam pe toate pe nerăsuflate, încasând 
i urechelile părinților când ne prindeau cu bro- 
| 
| 
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şura sub pernă. Mi-aduc aminte că într'o va- 
canță de Crăciun împrumutasem dela un coleg, 
Streitfărder, o sută douăzeci de fasciole “Sher- 
lock Holmes”, dându-i în schimb o sută de fas 
cicole “Ghiară de Lup”. Eram acasă patru copii, 
doi băeți şi două fete. Citeam toți de dimineață 
până seara, întârziind regulat dela masă sub 
diferite pretexte. Când întrun târziu ne des- 
coperi tată-meu, ne-a bătut pe toți patru—sim- 
bolic pe fete, abundent pe băeţi—punând pe foc 
întreaga colecţie Sherlock Holmes, în urletele 
noastre disperate. Ni se părea că se distruge în- 
treaga literatură a lumii. 

Prezenta schiță vrea să fie parodia unei ase- 
menea proze definitiv abandonate, în urmă bă- 
tăilor încasate în copilărie. 
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MOARTEA BATRANULUI CONTE 


Scene de groază din viața nobilimii britanice 


Capitolul I 
Copilăria Bătrânului Conte 


ATRÂNUL conte se născuse din 
tată irlandez şi mamă surdo- 
mută în sinistrul castel din 
Worchestershire-Sauce. Far- 
mecul ținutului era mărit de 
întinse terenuri virane, pe care 
locuitorii vecini asvârleau gu- 
noaie, sticle sparte şi tinichele 
ruginite. Prin superbii arbori 

năpârliţi de frunze, cântau din zori şi până 

în noapte sprintene păsărele anglo-saxone ca: 
bufniţe, ciori, cucuvele şi pupeze. Iar prin tufi- 
şuri mişunau discrete gângănii ca: păduchi de 
lemn şi muşte, sau animale cu blănuri mătă- 
soase ca: arici, şopârle şi broaşte râioase. Era 
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în natură o simfonie de culori de care nu te mai 
căturai, mai ales dacă îţi era foame. 

In asemenea cadru de basme se născuse bă- 
trânul conte, văr primar cu Contele de Luxem- 
burg. Desigur că la naştere fusese mult mai tâ- 
năr. Deşi născut în Marea Britanie, vorbea des- 
tul de corect engleza. Strălucitor de sănătate, 
avea între altele un viguros reumatism genera- 
lizat, un uşor tabes la ambele picioare şi suferea 
în orele libere de rinichi şi ficat. Când se schim- 
ba vremea, îl dureau distinsele bătături, iar când 
mânca lucruri prăjite se simţea foarte rău, avâna 
greţuri şi arsuri violente pe coşul pieptului său 
bine desvoltat şi păros. 

Alăptat cu biberonul de material plastic de 
către bătrâna doică, Miss Nylon, care alăptase 
la sânii săi prelungi generaţii întregi de conți cu 
lapte de vacă, copilul gângurea în frumoasa 
limbă engleză. Crescut cu severitatea impusă 
străvechilor familii britanice, scăpa din când în 
când de vigilenţa lui Miss, sărind gardul la ve- 
cini, spre a se juca de-a leapşa pe ouate cu feti- 
țele ţăranilor din perfidul Albion, sau ţurea, 
poarca şi ocina, cu nobilele vlăstare ale castela- 
nilor vecini. Ah, copilărie neştiutoare, cât eşti 
de dată naibii! 

Datorită felului său blajin de a se purta, îşi 
făcuse nenumărați duşmani. Cine ştie dacă co- 
pilul inocent de astăzi, nu avea să cadă într'o 
bună zi victima pasiunilor umane deslănţuite, 
care clocotesc în sufletele desmembrate de vici- 
situdini sociale oculte şi sterile. 
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Capitolul II 


Mâna care nimiceşte 


E ridicase astrul ceresc de două sulițe pe 
$ bolta matinală, scăldând natura întreagă 


în Yamina vropice pentru persoanele eu 
ochelari de soare. Era o sărbătoare a firii, care 
țâşnea din porii nevăzuţi ai atmosferii viciate. 
Intrun copac o ciocârlie cânta vestita arie 
“Ciocârlia”, în timp ce contelui îi plăcea mai 
mult refrenul “God save the King”. Enervat, 


” dela fereastra camerii sale puse mâna pe o armă 


de vânătoare Winchester, cu televizor şi 6 co- 
coaşe, şi trase cu furie asupra micuţei păsărele 
neştiutoare. Contele fiind un bun trăgător, ni- 
meri exact alături. 


Capitolul III 
Umbra din turn 


D RA o noapte albă. Mobilele grele de alumi- 
3) nium trozneau din încheieturi, cându-ţi un 
sentiment de neplăcută groază. Iar vaerul 
cucuvelei se împletea disgraţios cu urletul peni- 
bil al unui câine mops-terrier. Totul prevestea 
nenorociri şi apus de soare. Bătrânul conte se 
plimba neliniștit dintr'un capăt la celălalt al 
spaţiului vital. 
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—Oh! zise contele în cea mai perfectă limbă 
dela Oxford. 

Avea oare presimţiri sau simple crampe? O 
voce ascunsă îi spunea în englezeşte: “Stai ara- 
cului pe loc, nene!”. Insă instinctul era mai pu- 
ternic decât prevederea socială, poruncindu-i în 
esperanto: 

—Nu te lăsa, conte! 

Ca hipnotizat o porni spre turnul cel mare, 
urcând treptele de piatră în spirală. Când ajun- 
se la capătul scării, auzi un sgomot ciudat. 


—Trebue să fie Marea Ducesă!, gândi contele. 
Intr'adevăr, mirosea puternic a Mare-Ducesă, fă- 
cându-l pe conte să ducă involuntar batista la 
“cârmă”. (Expresie londoneză pentru nas.) 

—Pe Pluto!, zise contele. Mii de draci! 


Deodată uşa turnului se deschise brusc şi în 
cadrul ei apăru o umbră străvezie, bine hrănită, 
grăsuță—purtând un costum de zale lăsat pe 
vine şi indispensabili de aceiaşi culoare. Tinea 
în mâna stângă o sticlă de whisky, în timp ce 
o mustață blondă îi încadra figura. Pe cap pur- 
ta ţilindru gris, era încinsă cu binoclu, iar în 
picioarele dinainte avea cisme cu tălpi de cau- 
ciuc “Palma”. 

Bătrânul conte recunoscu cu înfricoşare în 
umbra din faţa sa pe străbunicul său, micul lord, 
de profesiune jucător de curse. 


—Ce-i cu tine, Mylord? Zise contele mişcat. 
—Dar cu tine ce e, puştiule?, zise umbra ne- 
mişcată. 
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Spunând aceste cuvinte încrucişate, umbra 
dispăru în noapte, suflându-şi nasul cu mâneca 
dela haină. 


Capitolul IV 


Un vis înfricoşător 


pernă, că uitarea îl şi cuprinse, adâncin- 

du-l în acelaş somn letargic, binefăcător. 
Vise înfricoşetoare îi turburau mintea adormită 
cât şi subconştientul hipertroiiat de cocaină şi 
alte antibiotice. : 


D FABIA pusese capul pe pat şi picioarele pe 


Deodată îi apărură două mâini, două mâini 
albe, diafane, cu degete noduroase, fără braţe, 
fără corp vizibil, două mâini umane proectate pe 
un fond întunecat. Şi ca prin farmec, mâna 
stângă începu să o spele pe cea dreaptă, în timp 
ce mâna dreaptă o spăla pe cea stângă. Contele 
privi cu groază cum dedesubtul acestei macabre 
operaţiuni manuale, apăru cu litere luminoase, 
ca literele de neon dela intrarea Infernului lui 
Dante, următoarea sinistră inscripţie: 


“O mână spală pe alta, dar săpunul Palmoli- 
ve le spală pe amândouă”. 


“By Jove!”, zise contele, rămânând perplex Și 
7 i dea 23 
neurastenic. «Dar cine spală picioarele?”. 
— 225 — 


15 


E NE one Mei streăeva aace EROR 


Capitolul V 
Un strigăt de groază în miez de noapte 


—Aoleu! 


Capitolul VI 


Blestemul Contesei 


ONTELE se sculase mai agitat ca de opi- 
cei. Visele fioroase îl urmăreau cu spaimă 


o visase chiar pe soacră-sa, Marea, Ducesă, 
totodată preşedintă a “Asociaţiei pentru răs- 
pândirea scabiei la pisici”. Deaceia contele pă- 
rea destul de scârbit de viaţă. 

O bătae uşoară în uşă îl făcu să sară ca ars, 

—Intră!, zise contele ieşind. 

—Yes—zise contesa intrând. Bună dimineaţa, 
cocoşel!, adăugă soţia. 

—vă salut!, zise contele greţos. 

—Dar dece eşti mătăluţă aşa de înţepat, Go- 
gule? 

—Mă priveşte personal!, răspunse cu eviden- 
tă silă, contele, care detesta nevestele legitime, 
fiind preşedintele “Asociaţiei pentru introduce- 
rea poligamiei la creştini”. 

—Vai ce urât vorbeşti!, zise contesa dojenitor. 

—Zexe!, zise contele. 

—Să se facă covrig cine o mai vorbi cu tine!, 
zise contesa în dialect scoţian, trântind uşa pe 
dinafară. 


Pi 


Capitolul VII 
Fiaz, fiorosul ucigas 


E stinsese demult ultima Sete Clape 
$ rian în castel. In general eng a da 

nalişti, ard Sozul ȘI ice atata ag a = 

ca ă n ; 
serviciu Se to i tonul Jim, credinciosul valet, 
îs ee să-şi facă O fricţiune la pie gi 
runţită de griji. Totul era cufundat a aa 
pace şi groază. Orologiul din buzunaru! ca a 
pătuse sacadat şi sumbru 12.25, ora crimelor $ 
misterelor, când se auzi un fosnet uşor Să o si- 
luetă străbună răsări din beznă, O siluetă ce nu 
avea uman decât proporţiile şi sexul nedefinit 
în noapte. Era Flax, temutul pandit, Flax în 
persoană în oase şi carne (carne argentină, 
fiinacă în Anglia nu se găsea carne in vremea 
aceia). 

Ca o pisică siameză apăsă clanţa uşii de stejar, 
care da din sala armelor în dormitorul contelui. 
Scârţâind prelung, uşa se deschise fără zgomot. 
Contele dormea liniştit, ca un copilaş îmbătrâ- 
nit înainte de naştere. Se auzea doar respiraţia 
întretăiată de puternici şi frumoase sforăituri. 
De ani de zile se lupta cu insomnia, biruind-o re- 
gulat. 

—Scoală, câine spurcat!, porunci Flax. Am 
sosit! 

—Mă bucur!, zise contele somnoros, crezână 
că i-a sosit masseurul. Ai venit să mă massezi? 
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Di 


_——Da, am venit să te masez la gât până cânq 
ţi-o ieşi limba de un cot!, zise banditul nerăp. 
dător. 

Contele râdea amuzat, senin şi senil. 

—Nu te râde, bestie! Pregăteştete de moarte! 
Fă-ţi “rugăciunea din urmă”, de George Coşbuc. 

Desmeticindu-se brusc în faţa înfricoşătoarei 
realităţi, contele socoti că e cazul să se îngro- 
zească, îndrugând în englezeşte ultimul vers aj] 
rugăciunii: “Du Oltului din partea mea o caldă 
salutare”. Flax, banditul care cutremurase Lon- 
ara, capitala Marei Britanii (12.000.000 locuito- 
ri), era în sfârşit în faţa lui, cu cuțitul în poziţia 
de ciopârţeală. Figura banditului, popularizată 
zilnic de toate gazetele anglo-saxone, înspăimân- 
ta, şi pe copiii mici. Şi acum, iată-l aci în per- 
soană. Vai ce situaţie desagreabilă! 

Flax era cunoscut pentru ferocitatea şi sadis- 
mul cu care îşi chinuia victimele. Avea la acti- 
vul său peste 20 de crime din nebăgare de sea- 
mă, printre care două împreunări în scop de 
binefacere: d-ra Trenchceoat, institutoarea sfâ- 
şietor de urâtă şi Lady Football, în vârstă nede- 
finită, care leşinând în braţele banditului bru- 
tal, abia mai putuse murmura: “mor satisfăcu- 
tă”. Insă nu muri, ci repetă figura. 

Ferocitatea lui Flax nu cunoştea margini. Pe 
una dintre victime, marchizul de Hydepark, 
după ce o căsăpise în mod neplăcut cu o rangă 
de fier, o ciopârţise în bucăţi pe care le găti cu 
o) bestială nepăsare, servindu-le tovarăşilor săi de 
crime. Din picioare preparase copite în aspic, din 
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Me. 


o excelentă ciorbă de peş- 


celelalte mărunţişuri, « 
lii de berbec la grătar. 


țe cu leuştean şi fudu 


Capitolul VIII 


Crimă şi pedeapsă 


pandit şi victimă interveni următoa- 


NTRE i 
] rea desgustătoare scena de groază: 
__Banii!, zise banditul. Câţi bani ai? 


o mie două sute trei 


__O singură hârtie de „trei 
ă ai nevoe şi dă-mi 


zeci de lire. Ia zece lire dac 
te rog restul, zise contele afabil. 

—Pe toţi zeii infernului!, zise Flax turbat. 
Taci că te ucid. Termină cu umorul britanic! 

__Coane Flax, omoară-mă, dar lasă-mi viaţa!, 
răspunse contele îngrozit. 

__Ha-ha-ha!, râse banditul în limba portughe- 
ză, spre a nu îi înţeles de conte. 

___ Afară nori negri întunecau văzduhul. 'Trăz- 
nete şi tunete despicau tăcerea adâncă, în timp 
ce fulgerele luminau încăperea depe pereţii că- 
reia nobili cavaleri plictisiţi şi medievali, pri- 
veau indiferenți din străvechile cadre afumate. 

—Mii de bombe!, zise contele şi se prăbuşi 
întrun fotoliu comod. 

Banditul ridicase cuțitul. In lumina îulgeru- 
lui care brăzda cerul Marei Britanii, lama stile- 
tului străluci ca un meteor şi şuerând prin aer 
se îndreptă spre inima de aur a contelului, care 
mai avu timpul să... 

(urmarea în fascicola viitoare) 
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Capitolul IX 


să citească scris pe ea: oțel inozidabil. 

O criză de râs isteric sgudui trupul înfiorat al 
contelui, criză ce se transmise şi banditului, care 
scăpă involuntar cuțitul din mână. Profitând de 
moment, bătrânul conte se repezi ca o panteră, 
punând papucul pe stilet. Apoi, privind în ochi 
pe bandit, îl scuipă drept între sprincene. In 
acelaş timp se auzi o detunătură violentă, iar 
Flax fu prefăcut în bucăţi. 

Scuipatul contelui era atomic. Intr'adevăr, 
Miss Miniver bucătăreasa castelului, încurcând 
borcanele, preparase mâncarea cu săruri de ura- 
niu în loc de sare de bucătărie. 


FINE 


Las Palmas, Canarias 1953. 
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PROCES VERBAL 


— 


S— 


UNT vreo douăzeci de ani de 
= atunci. Societatea Compozito- 
rilor Români, admirabil înjghe- 
pată de profesorul Constantin 
Brăiloiu, secretar general şi de 


5 8 domnul Mihail Constantines- 
, zii cu, directorul general, încasa 
drepturile de autor prin orga- 


nele sale de percepere şi con- 
trol. La oraş cota stabilită forfetar după catego- 
ria localului, se vărsa agenţilor societăţii. La 
ţară, organul de control era jandarmul. Cu mare 
greu îl făceai pe cârciumarul rural, care organi- 
za baluri sau hore, să priceapă ce înseamnă com- 
positor sau drept de autor. In afară de dansurile 
naţionale, socotite de domeniu public şi pentru 
cari nu se percepeau taxe, se dansa însă la ţară 
tangou, râămba, şarlestom şi fostroc. Acestea îi- 
ind composiţii moderne, reclamau plata dreptu- 
rilor de autor. Repetăm că era un adevărat chin 
să obţii perceperea drepturilor, chiar şi la oraş, 
deoarece puţini erau acei ce consimţeau că şi 
autorul trebue să trăiască din munca sa. 
Astfel s'a întâmplat că într'o Duminică seară, 
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in locul şefului de post din satul Cărbuneasca, 
jud. Buzău, un subaltern jandarm se prezentă 
d-lui Gogu Boacă, cârciumar, spre a-l cere plata 
pentru “cântecele de lume” difuzate în timpul 
palului. Dar e mai bine să redăm însăşi raportul 
jandarmului către Societatea Compositorilor din 
Bucureşti, păstrându-i intactă ortografia şi sti- 
tul: 

“Dle Preşidinte, 

Subserisul Ion a Floarei, în lipsa şefului de 
post al com. rurală Cărbuneasca din jud. Buzău 
avem onoarea a vă raporta următoarele: 

“In ziuoa de 16 (şaispce) Mai 1935 prezentân- 
dune la cârcima dlui Gogu Boacă unde se ţinea 
bal cu dansuri orăşeneşti ca: tango, şimi şi run- 
ba, iam cerut să ne plătească drepturile ce se 
cuvine onor. Soc. Compoz. Rom., care dl Gogu 
Boacă nea răspuns că “îi bagă în măsa de com- 
pozitori români”. 

Care iam spus că cum poate să vorbească aşa 
ceva, iar dânsu a răspuns că “ne bagă în măsa 
şi pe noi'dacă îl mai batem la cap”. 

Drept care am încheiat prezentul proces verbal 


Să trăiţi! 
Jandarm caporal 
Ion a Floarei 
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NA dintre bucuriile copilăriei 
noastre au fost “Moşii”. Târ- 
gul de primăvară ce se ținea 
în fiece an la Obor, pe terenul 
oborului” de vite, era un pri- 
lej de atracţie pentru întreaga 
Capitală. Pe lângă pavilioanele 
de expoziţie industrială sau 
artă casnică, existau “drăcii 

nemţeşti” sau autohtone, ce ne hipnotizau pe 

noi copiii. “Moşii” îşi deschideau porţile la în- 
ceputul primăverii, când după datina popula- 
ră, urmau “Babelor”. Intr'adevăr, primele nouă 
zile din Martie, erau zilele Babelor. Capricioa- 
se, ploioase sau vântoase, marcau începutul pri- 
măverii bucureştene. Iar după “Mucenici” la 

9 Martie, începeau cei 40 de sfinţi sau “Moşii”. 

Patruzeci de zile la fel de capricioase, însă cu o 

tendinţă de stabilizare dat fiind că înaintau 

adânc în primăvară. 

Pâlciul Moşilor era în realitate un modest 
târg de mostre, inaugurat sub auspiciile lui Vodă 
Carol I, spre a stimula producţia naţională. In 
fiecare an la deschidere luau parte pe lângă fa- 


= Rl 
16 


ţi membrii guveraulul e ESNI 
târgul oficial, zecI e ) 
E e şi barăci improvizate ad-hoc 
tuf, alternau cu pa mia 
2 ă n german, Braun. 
de distracţii aduse in ze ar i ala sa pai 
Ia PARE a a i di aristocrați sau mi- 
Jagiii, veneau Şi Sep ș SE 
i e 
e da Sia au asurzitor -al a 
de hârtie şi pocnitorilor de tot telul, al s iza - 
lui artiştilor de circ şi proprietarilor de dugi ia- 
nă, al fotografilor ambulanți şi famfarelor țigă- 
neşti. Călușeii, lanţurile, fachirii, roata nOTOCU- 
tai, tragerea la semn, gogoaşa înfuriată, femeia 
fără cap, viţelul cu şase picere, braga, rahatul, 
floricelele, susanul, pastrama, ulcioarele, doni- 
cioarele şi oalele de pământ, turta dulce, meze- 
lele, femeia vampir, fraţii Pestişanu cet mai gra- 
şi copii după pământ —şi câte alte minuni, erau 
asăltate în fiece seară de o mulţime deslănţuită, 
dornică să petreacă fără griji şi rezerve. La Moşi 
totul era permis şi nimeni nu se supăra. «Cui 
nu-i place, să stea acasă!” suna replica seacă 
dar justă pentru cel ce se îmbufna fiindcă vreun 
trecător i-a suflat cu trompeta în ureche, l-a 
tras de nasul de carton sau i-a pocnit balonul cu 
mucul de ţigară. 

Existau la Moşi şi varieteuri “familiare”, vaste 
bărăci acoperite cu trestie, împodobite cu dra- 
pele tricolore din foiţă, sau decorate cu ghirlan- 
de multicolore şi lampioane de hârtie creaţă. 
Vizitatorii veneau să poposească o leacă, ascul- 


milia regală, to 
țăţile. In afară 
resturante popular 
din şindrilă sau $ 
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inciali, amestecați 


tând Programul artistic în zăngănit de furcu- 
liţe ce se înfigeau în mititeii usturoiaţi, sfârâind 
pe talgere de lemn. Acompaniaţi de orchestra 
şapte gâşte”, artiştii se produceau în modeste 
numere de acrobație, prestidigitaţie sau dansu- 
ri naţionale, Prezentarea se făcea stereotip: 
“Astăzi şi în fiecare seară debutează celebrul 
trio cutare de acrobaţi la trapezul morţii, aduşi 
cu mari sacrificii dela Paris sau Londra. Onora- 


tul public este rugat a nu aplauda în timpul re- 
presentaţiei”. 


Mi-a rămas în minte o trupă de pretinse ca- 
dâne şi de turci, în realitate toţi ţigani depe 
Floreasca—care cântau şi dansau, chipurile, 
oriental. Iată câteva reminiscenţe de refrenuri, 
mai mult stupide decât obscene, cu savoarea pe- 
riferică indiscutabilă, ce erau cântate de presu- 
pusele cadâne sau de mahomedanii tuciurii: 


Efendi 


Ah, Efendi eşti teribel, 

Să-ţi rezist mi-e imposibel, 

Căci tu posezi ceva fermecător 
Care mă face, zău, să simt că mor. 
Când te uiţi mai lung la mine, 

Nu ştiu cum, dar parcă-mi vine 

Să mă reped, să te muşc, să te ciup 
Şi într'una să te pup. 
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„ai (x) cântă cadânei Fatma 

A său Efendi (*) A 
La a Ep arie cu refrenul la cor 
o melodie eiaşii depe margine. (Into eauna 
de toţi marde e din afara lo- 


se aflau mai mulţi spectatori i eg 
calului decât înăuntru, Spre â p 


ati E eat 
care o făceau artiştii cu farturioara.) 
patmăd 


"a baraca dela Moşi 
ea craidoni, berbanţi, codoşi, 
Lovind cu deştu'ntrun tambur, 
Se minuna lumea din jur 
Cum din buric dansa 
Yânăra Fatma. 
Zeci de bărbaţi O invita la masa 
Iar Fatma cu dânşii surizând glumea, 
Apoi cu toţi O conducea acasă. 
Dar la portiţa sa 
Pe toţi îi oprea. 
Căci deşi mică, Fatmă, 
Fată mare rămânea 
Şi ce-i amorul nu ştia. 
Strofa a doua tot atât de frumoasă, explică 
cum “fata mare” şi-a încetat funcțiunea în ziua 
în care: 


Un alunar mai înfocat 
Care vindea fâstâc sărat 
Nu-g ce i-a dat. 

C'al dracului, zâmbind aşa, 


(*)  Efendi = domn. 


=— Pui = 


| 
= 


Mica Fatmă cum îl vedea 

S'asuda pe ea! 

El într'o seară a'ncântat-o bine 

Co jumă de roşu şi doi mititei. 

Mica Fatmă i-a zis: să vii cu mine... 
Şi-apoi... i-a deschis portiţa ei, 


Ropotele de aplauze acopereau finalul, iar tru- 
pa de turci mulțumea cu temenele. Mahalagiii 
aplaudau din convingere, iar lumea bună din 
amuzament. Fapt cert este, că toţi se distrau la 
fel de bine. 


+ E E 


N afară de cinematografele “chic”, cu filme 
mute acompaniate de orchestre îngrijite, 
schimbând cântecul după evoluţia subiectu- 

lui (Cinema Lux, Minerva, Volta, Doamnei, Se- 
lect şi Clasic) se mai aflau câteva săli destul de 
centrale, frecventate însă de public interlop. Fil- 
mele în general stupide, erau acompaniate de 
un simplu pian, iar în pauză se produceau trupe 
de artişti, dintre cari vreo câţiva au făcut apoi 
carieră în teatrele de revistă din centru. Cei mai 
vestiți erau Julian şi Costin, d'Ayol-Barbelian, 
Florea Mateescu, Nae Burmaz, Titi Mihăilescu, 
iar cinematografele respective se numeau Terra, 


Volta-Buzeşti, Marna, Marconi, Roma, etc. 


Iată o mostră de asemenea spectacol jucată 
de trupa lui Titi Mihălescu, la cinema Marna, 
pe Griviţa: 
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(Titi Mihăilescu, apare deghizat în ţigan, cu 
nevasta spoitoreasă. Se întâlnesc cu un “fran- 
țuz” pe Calea Victoriei, care le adresează Ccu- 
vântul.) 

— Bonjour, Monsieur. 

—Bonjur bă pocitanie. Ce vrei dela noi? 

—Vous parlez francais? 

—Nu pârlesc (*) tranzele, bă. Vorba asta să 
i-o spui lu tac'tu. 


— Comment? 

—Niciun Coman. Pă mine mă chiamă Danciu. 
—Tres joli. 

—'Te-oi fi julit tu, dar n'am ce-ţi face. 
—Pourquoi? 


—Pore este frate-tu, mocofane! 
—Doucement, doucement! 
— Care-i duşman, mă? 


—Permettez-moi de vous faire la cour, ma- 


dame. 


—Acolo să-i faci mătii, nu nevesti-mi! Fire-ai 


al dracului de marţafoi. Pă el, Siţo! 


Şi sceneta se termina cu cotonogeala France- 


zului de către soţii Danciu. 


A cinema Terra, din strada Doamnei, peste 
drum de cinematografele Lux şi Venus, nu 
se reprezentau decât filme cu bandiți. In 


pauze cânta acolo comicul D'Ayol. 


(*) a pârli = a fura. 
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. Apăruseră recent bicicletele, care produceau 
să meat ae dm tre cae 

ta PAC : u doar câţiva privile- 
giați cari 1ŞI permiteau acum 50 de ani luxul 
unei biciclete. Când trecea pe stradă faimosul 
Dumitrescu, tatăl sportivului Jeny Dumitrescu, 
călărind pe velocipedul cu o roată imensă şi una 
mică, stârnea admiraţia mahalagiilor ce-şi dă- 
deau cu palma peste obraz, ori se scuipau în sân 
de mirare. Copiii svârleau cu pietre, asmuţind 
câinii pe bietul biciclist, care scăpa însă cu pan- 
talonii teferi, şeaua fiind extrem de înaltă, 
aproape la doi metri de-asupra străzii. 

Incet-încet sportul începu să princă printre 
snobii Capitalei şi chiar printre femei. Cea din- 
tâi care avu curajul să înfrunte scandalul pu- 
blic, a fost vestita demimondenă Miţa, Miţa Bi- 
ciclista, femeie de rară drăgălăşenie, care a “to- 
cat” multe averi boereşti—devenită mai târziu 
doamna Maria TYurnescu, respectată fiind de toa- 
te bunele cercuri ale Capitalei. Avea o splendi- 
dă casă în strada Luminii, colţ cu Biserica Am- 
zei şi era între altele membră în societatea de 
vânătoare “Lunca” a haute-vol6-ului bucureş- 
tean, participând la faimoasele “bătăi” de iepuri 
sau mistreți, alături de fraţii Brătianu, doctorul 
Costinescu, Marghiloman, Wimmer, Pişculescu, 
Şerban şi alţii. 

Fiecare eveniment este consemnat de un cu- 
plet. Chiar dacă “chansonierii” noştri nu aveau 
inspiraţia celor parisieni, se “apărau” şi ei, mai 
cu prostii, mai cu inepţii sau îndrăzneli, dar păs- 
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trau cadenţa actualității. Iată de exemplu cu- 


pletul cântat de D'Ayol la cinema Terra, dedicat 
tandemului, adică picieletei pentru două per- 


soane: 


Bicicleta 


Depe când eram copil desmăţat 
De bicicletă m'am pasionat, 
Plecam de-acasă de cum mâncam 
Şi pedalam şi pedalam. 

Cu mine luam pe vecina mea, 
Căci şi ei sportul mult îi plăcea. 
Amândoi încălecam 

Şi pedalam şi pedalam. 


Refren 


Ah, bicicletă mă turbezi, 

Ah, ce plăcut, ah ce plăcut să pedalezi; 
Cu bicicleta poţi vedea 

Ce n'ai văzut şi n'o să vezi în viaţa ta. 
Ah, bicicletă mă turbezi! 

Ah, ce plăcut, ah ce plăcut să derapezi; 
Iar vecinica de-o cădea 

Ii poti vedea ce n'ai visat în viaţa ta! 


* * * 


Aproape de Cimitirul Sfânta Vineri, pe Calea 
Griviței, se aflau câteva magazine cu firme ce- 
lebre: La Palatul Sefilor de Tren, La Marea Vi- 
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45 


ei 


teză al C.F. R, Frizeria “La Briciul lui Cuza” 
altă frizerie La Hai-Gogu-Laij (High-Life) ia 
dina de vară La Traian şi fratele săa ie a 
plăcintăria La Sf. Constantin şi soția sa Elena 
şi însfârşit, cea care ne interesează, pe noi res- 
taurantul şi grădina de vară La Lupoaica. 


Firma representa o lupoaică aproximativă, cu 
un uşor zâmbet sub nas, la mamelele căreia su- 
geau trei copii: Romulus, Remus şi... probabil 
vărul lor mai mic, Georgică! 


Imi imaginez scena cu Domnu' Nae Otinciles- 
cu, patronul, când a chemat pe Schulhof, cel 
mai vestit zugrav de firme bucureştean, să-i pic- 
teze emblema: 


—Uite ce e, nene Schulhof. Noi ne tragem din 
străbuni; nuwncape îndoială! Mă ştii patrioi şi 
bun român. Am avut întotdeauna o evlavie pen- 
tru Romulus şi Remulus. Răeţii ăştia merita altă 
soartă decât să sugă lapte de dihanie. In fine, 
aşa le-a fost scris. Când nu e mamă, e vai de 
copii! A supt şi ei de unde a apucat. Eu aş vrea 
să mi-i faci pă firmă, cum suge dela căţea. 

—Dela lupoaică, Coane Nae! 

—Căţea, lupoaică, tot aia e! Să nu-mi spui mie 
d-ta! Are Dom” Sică una, care l-a muşcat pă ăla 
micu de turw pantalonilor. Poci să juri că e lu- 
poaică. Infine, dă-omn pustii! Eu vreau să ştiu 
cât îmi iei dacă pui să sugă doi copii, şi cât îmi 
iei dacă pui la ţâţă irei copii? 

——Nu merge Coane Nae! Scuzaţi, dar ştie toată 
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lumea că lupoaica dela Sfântu Gheorghe (*) n'a 
avut decât doi copii, pă Romulus şi Remulus. 
—Nu face pă nebunu' meştere, că eu plătesc! 
Astfel, Domnul Schulhof a convenit, îngro- 
şând istoria, să mai adauge pe firmă şi pe Geor- 
gică, umflându-i lui Conu Nae cu doi poli mai 
mult pentru supliment. 

Aici “La Lupoaica” am auzit într'o noapte de 
vară, acum treizeci de ani, O “dizeră” cântând 
“numai pentru domni şi doamne” în versiune 
românească “Adios Muchachos”, renumitul tan- 
go argentin. (Pentru savoarea textului, îmi veţi 
ierta tăriile de limbaj. Era însă prea suculentă 
versiunea originală, spre a o amputa. Apoi am 
cam trecut de vârsta ipocriziei. Se aud, mai ales 
la posturile de radio parisiene sau în teatrele de 
“chansonniers” din Place Pigalle, expresii cu 
mult mai îndrăzneţe decât ale noastre.) 


Abandonata 


Adio Mitică, 

Crai bătran, canalie mică, 
Abandonată, 

Mă laşi de-odată. 


(*)  Copia statuii romane a “Lupoaicei” era pe 
vremuri în mijlocul Pieţii Sf. Gheorghe. Apoi, când 
sub primarii Dobrescu şi Donescu, s'a deschis artera 
nouă pe Dealul Mitropoliei, monumentul a fost mutat 
în faţa Patriarhiei şi Camerei Deputaţilor. 


=> Pl — 


Şi-o să rămâi măgar! 


ROI 


Am fost năroadă să mă'ncure 
Credeam şi eu că eşti persoan 
Adio Mitică, 

M'ai luat mare, 

Mă laşi mică! 

O păsărică 

Neştiutoare... 

S'a termenat iubirea noastră arzătoare; 
Măgar ai fost 


„cun om ca tine, 
a foarte bine. 


Rejren 


Femeia e femee, 

Ea nu e decât sclava 
Simţirilor păgâne 
Pline de voluptăţi. 

Ii cere organismul, 
Natura-i suavă, 
Plăcere vizuală 

Fără intimităţi. 
Bărbaţii nu pricepe, 
Nu ştie de tandrețe, 
Vrea doar să posedeze 
Ca neşte mitocani. 

Ei sbor ca micii fluturi 
Din floare 'n îloare, 
Lăsând făpturi gravide, 
Copii orfani. 
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II 


Adio Mitică, 

Fără tine mi-este frică, 

Nemângâiată, 

Neposedată. 

Işi cere fibrele tot dreptul la viaţă. 

Dar de bărbaţi parşivi mi-e silă şi mi-e greață 
O să mă'ncure cun marinar căci e mai bine, 
EI pleacă-vine, 

Nu zăboveşte. 

Şi dacă se scufundă'n drum, Doamne fereşte! 
Primeşti o pensie ca să poci trăi. 


Cam aşa se cânta “la ureche” acum treizeci de 
ani “La Lupoaica” depe Griviței, aproape de Bu- 
cureştii-Noi, într'o seară fierbinte de vară, cu 
mahalagii paşnici, cu clienţi damblagii şi şpri- 
ţuri la ghiaţă. 

Dar Romulus, Remulus şi vărul lor mai mic, 
Georgică? Vor fi sugând mereu dela lupoaică, 
ori au crescut? Chiar mari de-or fi, sunt sigur 
că nu-s “membrii partidului” nici ei, nici Dom- 
nw Nae. Şi nici nu sug bugetul prăpădit al Re- 
pereului. 


Paris, 1954. 
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S'au tras din această carte 500 
exemplare în ediție obişnuită şi 40 de 
exemplare în ediție de lux, numero- 
tate de la 1 la 40 şi legate în piele. 


ES MANUSCRITO 


«ACARPATII» 
REVISTA CULTURALA 


Apare de şase ori pe an. 


DIRECTOR: ARON COTRUS 
REDACTOR: TRAIAN POPESCU 


COLABOREAZA : 


BRADESCU FAUST, DIMITRIU 1. G., Ganea B.L; 
GEORGESCU-OLENIN ST. GovoRa N. S.; MANOILES- 
CU GRIGORE; MANZATTI J. N.; MIRCEA ALEXANDRU; 
Novac NICOLAE; POPESCU STAN M.; PoRDpEA G.A.; 
POSTEUCA VASILE; SEICARU PAMFIL, SILISTREANU 
ALEXANDRU, STEFANESCU ANTON; TEBAN NICOLAE; 
TOLESCU ION; VASILIU VIRGIL; XENI C., etc. 


Editura “CARPAȚII” anunţă: 


Au apărut: 


Istoria Românilor din Dacia Traiană, de A. D. Xenopol, 
vol. I, epuizat. 

Istoria Românilor din Dacia Traiană, de A. D. Xenopol, 
VOL, I, es II, 3 dok:U-s. A. 

Istoria Românilor din Dacia Traiană, de A. D. Xenopol, 
VOL II III şi.1V. n.dol. U; S..A. 

Istoria literaturii române, de D. Murăraşu) vol. I și 11, 6 

Gol U.8.A. 

Poveşti, de Ion Creangă, 4 dol. U.S.A. 

Naționalismul lui Eminescu, de D. Murăraşu, 3 dol. U. S-A: 

Amintiri din copilărie, de Ion Creangă, 3 dol. U.S.A. 

Haidecu! roman, de Bucura Dumbravă, 4 dol. U. S.A. 

Precursuri,.de Octavian Goga, 3 dol. U.S.A. 

Poveşti fără Vară (nuvele), de F. Brădescu, N. Novac şi 
N. S. Govora, 3 dol. U.S.A. 

poeme fără ţară, de V. Posteucă, N. Novac şi N. S. Go- 
vora, 3 dul. U. S. A. 

Cuiburi de lumină (poezii), de Valeriu Cârdu, 1,50 dol. 
U.S.A. 

Din crucea pădurii (poeme), de Ion 'TŢolescu, 1,50 dol. 
U.S.A. 

Rapsodia îverică, de Aron Cotruş, 1 dol. U.S.A. 

Persecucion, religiosa en Rumania, de Rev. Al, Mircea. 
0,50 dol. U.S.A. 

România (text francez), brogură ilustrată, 0,25 dol. U.S.A. 

Dacia, de Vasile Pârvan, 2 dol. U. S. A. 

Prumoasa cu ochi verzi, de J. N. Manzatti, 3 dol. U. S. A. 


Sub tipar: 


Istoria presei româneşti, de Pamfil Șeicaru, vol. 1 şi II, 
6 dol. U.S.A. 

Răscoala, roman de Liviu Rebreanu, vol. 1 şi II, 6 dol. 
USA. 


Cărţile de mai sus se pot comanda direct la e'litură. 
Fiecare carte se găseşte şi în ediţie de lux, tipăriţă pe 
hârtie superioară şi numerotată. Costul unui volum este 
10 dolari U. S. A 


